在桥上

唐允

在桥上

唐允

站在桥上，我看到浅河的水草间，

一个老人划动简陋的竹排，

波浪和他们一道起伏，无心远去。

当老人用竹竿拨开河面的垃圾，

他周围所有事物的热量，

我也能感受得到。

那就是这座桥变得很旧的原因之一。他划开河流，

寻找他想要找到的东西，

这有多么重要啊

——足以令他的儿女哭泣。河水耐心地弥合，

流淌，比他更慢，让他无数次地

渡过同样忧伤的地点，

也让我远去，去任何一个地方，

接受属于我的残缺的痛苦。并用掉它。

选自《向度》总第2期