云南来信_参考网

云南来信

2015-11-17text唐果

南方文学 2015年5期

关键词：下巴小狗口语

text＿唐果

云南来信

text＿唐果

今天有信

我从昆明回来，没有吃午饭，从一点睡到六点。然后是晚饭，我彻底清醒是在看完两集《傲慢与偏见》之后。不知睡眠有什么魔力，无论多么疲惫，经过或多或少的睡眠之后，我就能找到一个新鲜的自己，身体又生发出应对一切的勇气。

其实也不尽然，偶尔我会把睡眠的美好放到无限大，临睡前还暗暗祈祷，还是不要再醒来了吧，没有比不需要醒来更简单的事情了。似乎总有什么在跟你作对，越发简单的心愿越发难以实现。

所以我醒来了，还写下这封信。我也曾经想过，这信真有一直写下去的必要吗？早上开会时收到二二的信息。她问：“今天有信吗？”这句话让我仿佛回到几十年前，一个女人问过路的邮差。“今天有信吗？”我不是邮差，可我马上回答了她：“今天有信。”

没有一次出门的目的仅仅是为了去异地睡一觉。所以一旦去到陌生的地方，无论你多么想睡，无论你多么疲惫，但在不该睡觉的时候你都得睁着眼睛，装出一副兴味盎然的样子，听着，谈笑着。身边某人，我有种拿你当枕头的冲动。但没有几个人像枕头那样柔软和心甘情愿。我试过站着睡觉，那副样子，也只有自私的眼睛闭上了，身体和脑袋均处于高强度的劳动之中。

写作之人有两条路，当我从生活的这条转轨到另一条，无论思维还是行动，我都会缺乏安全感，有种在陌生道路行驶的忐忑和不安。偶尔想去那条路上走走是因为厌倦，或者不甘心之前的所见所得，希望有不同的际遇等着自己。

唯独没有新奇。带着失望返回，一来一往，感到疲惫也是理所当然。仿佛从云端下来走在草地上，只有周遭的可以触摸到的一切让我欣喜。

一部电视剧带给我惊喜，还有一只小狗。

孩子从同学家里将它抱回来，它第一次见到我就冲我摇尾巴，追着我的脚步跑。当我抱它在我的膝盖上，蓬松厚实的皮毛让我恍惚以为，我是拿这些皮毛来取暖的，一旦你耐心扒开，才发现皮毛里面还藏着一条小狗。我没有履行承诺，原以为自己会变成一只小狗，在我变成小狗之前，一只小狗从天而降。我是变不成小狗了，它代替了不守承诺的人来到我的身边，我将它当作我的化身。

所以，我就可以毫不隐讳地说，我爱上它了，我对它一见钟情。同样的话，现在可以对大自然里的任何事物说，唯独不能对人，特别是异性。

在《傲慢与偏见》里，达西向伊丽莎白求爱了。达西和伊丽莎白是整部剧里最漂亮的女人和最帅的男人。如果人失去判断美丽与丑陋的能力，所有的围绕俊男靓女展开的故事可怎么办呢。

这是今年的最后一封信，在这封信里我操了不该操的心。这样的毛病得改，我寄期望于来年。来年，我也想变成一个高大上的人，一个在聚光灯下不再玩弄手指的人。

蜜蜂耳环

作为一个写诗的人，整理作品就是回首自己一年的心路历程。有写时的艰难，我整理时不忍面对的艰难。

先去一个隐匿的博客上一首一首的复制，然后全部打印出来放进包里。直到把一沓不算薄的纸捂成卷心菜的样子才下定决心去面对它们。第一遍是在纸上删改，第二遍是在电子文档上删改，第三遍是在长微博里转换成图片后删改，最后一遍是打算拿出去示众时的删改。经过几次删改，在确认不会有大的删改之后，才把这些作品拿出去示人。整理时不仅看这些诗，还会惊奇：这首诗居然是我写的。还要考虑：这首诗对自己来说，是否有存在的价值。如果答案是否定的，删除就只需一秒。

当然，还会有一些别的想法。整理完这些诗，才感觉到2014年真正离开了。

一个以两张面孔立世的人，文学中闪现的比较模糊的这张脸，比另一张脸的骨骼坚硬，轮廓更鲜明。

说谁谁谁写得艰难，谁又敢说自己写得十分容易？说谁谁谁孤独，在文学之路上，谁又是不孤独的呢？又说谁谁谁低调，低调或者高调，不过是选择不同而已，低调不值得褒杨，高调也不容鄙视，只要作品优秀。还说谁谁谁写诗不是为了发表，一个真正的写作者写诗怎么可能是为了发表呢？一个真正的写作者，既不能顺从刊物编辑的口味，也不需要照顾读者的心情。

不刻意左，不刻意右，一切顺其自然。“不随风飘摇”对于一个小个子女人来说，有时候得咬紧牙关。

作为一个经常与文字为伍的人，对词语是特别敏感的。比如说“慢”，看到这个字，我的思维就会停顿一会儿。如果说到风，我就会想到一种具象，虽然你抓不住它，但你能通过树叶的摇摆看到它，通过头发的飘散感受到它。

既然有我喜欢的词，当然就有我讨厌的词语了。

我特别讨厌“通奸”这个词，现在却频频出现在新闻事件里。每揪出一个贪官，无论男女，似乎都适用这个词。如果不是嫖娼，男女身体上的接触怎么可能完全抛弃心灵？这么复杂的两性关系，怎么可能用一个这么简单粗暴的词语就把它给概括了？一个男人和一个女人的关系，如果当事人自己不出面表述，别人无论用什么词语去谈论都是不恰当的。

朋友说写信好，想写什么，就写什么。写到哪里突然不想写了，就停下了。如果发现有写漏的内容，还可以随时补上。他终于为我的东拉西扯找到了说辞。

口语诗和用口语化写作的诗有根本的区别，有些人没弄明白，偶尔我也迷糊。用口语化写作的诗人很多，但真正的口语诗人不多。我不是口语诗人，但偶尔会客串一把。口语诗人偶尔也会客串到意象写作这边。我觉得大概是这样的，口语诗人采用的肯定是口语化写作，但用口语化写作的诗人不一定是口语诗人。我已经把自己绕晕了。

我基本不会拿一首诗歌草稿出来示众，就像我在未确定脸上是否有污物之前，我不会跨出家门一样。

整理完2014年的诗，我如释重负。

2014年写过一首短诗《蜜蜂耳环》。蜜蜂耳环，一种残酷的美，无论是对蜜蜂还是对被它装饰的人。诗有多残酷，生活就有多残酷，诗的残酷与生活的残酷相比，诗的残酷要逊色得多。

2014，你我不会再见了。

蜜蜂耳环

一天中，她暗暗地

扇了自己九记耳光

右三记

左三记

有三记打偏了

打在耳朵上

你的身体藏着无数条河流

我新写了一首诗，叫《你的身体藏着无数条河流》，有人在里面读出一点淫荡的意思，尽管我写的时候没朝那方面想，经他一提醒，我再去看，自己也觉出点那样的意思。

你的身体何止藏着一条河流。一条太孤单，应该是几条、无数条。

只有足够数量的河流，才配得上你丰沛妖娆的一生。

说是打扫卫生，不过是把我掉落在每个房间的头发收集在一起，作为遭人厌恶的垃圾理所当然地扔掉。

照镜子时看到自己的发际线越来越高，我便暗自庆幸：幸好我是个女人。不然我也跟坐在前排右二那个秃顶的某某或者某个摘掉帽子的男诗人一样。可怜的几根头发无论朝哪边倒，都无法遮盖住越来越荒芜的头皮。

受脱发困扰，我曾想去理个光头，但最终又因纠结于选择哪种款式的假发而放弃。

小时候写文章会经常用到“憧憬”这个词语。憧憬，是对未来美好生活的期待和向往。我几乎忘了这个词，当然已经很多年没憧憬过了。我不知道还有什么是值得我仰着头、眼睛忽闪忽闪地、淌着口水去憧憬的。前几天看到王国维的两句诗“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”时，我憧憬了一下我的孙子或孙女。没什么可以憧憬的了，我就只能憧憬一下我生命里将会出现的跟我有血脉关系的小人儿。

在中缅边境一个卖手机的店铺里，我看到一个孩子在婴儿车里熟睡。四周无人，我拿手指去碰触他白玉一样的小手，他反应之迅猛令人称奇，他紧紧地抓住我的手指，睁开眼睛，咧开没牙的嘴对我笑。小手的温度通过手指传递给我，那一瞬间我有把他据为己有的冲动。当我扭过头，我看到两排荷枪实弹的战士严肃地站在十多米远的界河边，犯罪的念头飞快地逃走了。仿佛从睡梦中醒来，周围突然多了些看手机的人，孩子的父亲在旁边给客户热情地介绍着产品。

住酒店最大的问题是，我打不开每一个酒店的电视。就说最近的一次，为了打开电视，我想了很多办法，我还盘腿坐在床上想究竟是哪里出了问题。我去卫生间时发现门没锁上。难道是因为门没关上吗？我去把门关上，扣上防盗锁，又胡乱按了一通遥控器，一分钟之后电视打开了，画面是酒店设定的中央一套节目。住了三天酒店，我始终不知道怎么换台。我打开电视并没有专注于电视，它只是作为背景音乐陪伴我度过了三个夜晚，那次陪我出差的亲密伴侣是霍桑的《红字》。

我曾在一篇小说里写过一个门卫，他除了尽职尽责地做好门卫工作外，还负责定期清除小镇唯一的街道上的杂草，他用一个篮子提着草，走一段路后把草倒在小镇旁边的垃圾堆上。他把草倒在哪里，草就在那里继续生长，所以那个垃圾堆其实就是一个蓬勃的小草山。门卫室的电视一天到晚开着，而且永远只放中央一台。

保持这个习惯的还有我父亲或者跟他一样老得不愿意改变习惯的人。在父母家的客厅，电视永远只放中央第一套节目。“新闻联播”那让人振奋的音乐响起来了，一些人的美好生活即将在“新闻联播”里展开。

你的身体藏着无数条激流

它们快乐的理由是

初始有清澈的泉水

结局是包容的蓝色海洋

偶尔，你也埋怨它们曲折

河道砾石太多，还有水草牵绊

可如果拿掉这些

你的快乐亦将折损大半

我想赠你一束花

我走路磕磕碰碰，摇摇晃晃，可我很少摔跤。因为我走路很专心，就像我吃东西一样。

有人说我胆儿小，那可不。

曾经有一座小山包，同事们都不上去，我一个人上去了，下山时被一根藤子绊住了脚，我摔了个四仰八叉，在空中翻了三百六十度才落下。我身上没有任何伤痕，连一点疼痛感都没有，只是裤子、外衣、内衣都蹭上了厚厚的黄泥。黄泥的颜色可疑，看着让人恶心。当我灰头土脸地从山上下来，同事们都笑弯了腰。这些事后诸葛亮说，让你不要上去的，你偏要上去，看你摔成这样。

无非是沾了一身泥，它们可是很怕水的。

回到父母家，母亲找来她的衣服，宽大的衣服，我穿上像唱大戏的。衣服洗到一半，我才想起，我的项链不见了。一串珍珠项链，买了好几年，那是第一次戴上。便请同事送我回山上找。沿着山道上去，果然，那串项链挂在杂树的枝头，如果不仔细看，还以为那是杂树的果实。

去中缅边境的山上验收基站，在山梁上，恰逢大风大雨，我们连伞都撑不开，但工作还得继续。上去还好，可以抓着草一步步地向上攀登，下来就惨了，摔一跤爬起来都很困难。我当然又摔跤了，如果一时不能直起身子就顺势往下滚，好在那个山上的草很厚，还沾着雨子，滚的时候挺顺当。当我连滚带爬地来到山脚，我的脚崴了。那么高，那么陡的山，仅仅是崴了脚实属万幸，我朝山峰合了合掌。到小镇上，我一边烤湿透的衣服，一边喷云南白药，第二天就行动如常了。

摔得最多的是在卫生间，那么小的空间，装潢也还好，还挺干净，想不明白为什么我经常要在里面摔跤。每一次摔倒的时候我都提醒自己，下一次再也不能摔了，可等不了几天，又得故伎重演，好在每次有惊无险。

因为手机曾经掉进蹲坑，我就做梦，梦到一边跟人通话，一边拿手机在水里反复地浸。很蓝很透明的水，不知道为什么要拿手机在水里反复地浸，像是游戏，又像是在测试手机对水的防预能力。

有人会摔掉下巴，我却从来没有过。

下巴脱臼是因为我咬苹果、桃子，或者因为太困，打个哈欠。我张大嘴去找孩子，含糊不清地跟他说话，我想博得他的同情。孩子很快就明白了我的意思，冷不防朝我的下巴猛挥一拳，我的下巴复位了。那时候他好像还不到十岁。我问他，你是怎么学会的。他回，他是在武侠小说里看到的。一般是学艺不精者被高手打掉下巴，但反其道而行之，他也可以用同样的招式为下巴脱臼的人复位。他真的成功了。所以每次我吃苹果、桃子或者困的时候我都希望他在我身边，这样我就不会因为害怕下巴脱臼而畏首畏尾了。

尽管我不是那么可爱，但我以与可爱的人共存于世为荣。虽然我从来没有赠过别人鲜花，如果遇到可爱的人，我的第一个念头就是想赠他一束鲜花。

花只有两种，长在地里的叫鲜花，被人摘下来后就成了花的尸体，我不愿意捧着尸体，送你。