琴声落地

文/王哲珠

1

那天，阿芝进门就说：“阿爸，给你买架扬琴吧。”

老独正刮着锄头上的泥，猛地抬脸，表情又茫然又怪异。

阿芝说：“刚刚去镇上，几个老人在公园奏潮乐，那曲扬琴敲得真好……”

秋红一碗菜顿在桌上，阿芝转头看阿嫂秋红，秋红脸色铁青，阿妈惜霞立在一旁，眉目愁苦，阿芝避开阿妈的目光，想把后半截话说下去。

老独还僵着，目光却软散成烟。

秋红扭过身，扭得腰背咔地一响，朝灶间走去，抹布啪啪在腿边拍打。

“吃饭。”老独说。

饭菜摆在小圆桌上，五岁的阿虎和六岁的阿聪吃着闹着，桌子显得局促，阿芝人插不进去了，立在儿子阿虎后面，惜霞抱了两岁的阿成，一手端碗，从桌边退开：“阿芝，你来这，我去门槛边喂阿成。”秋红刷地起身：“阿成，阿妈喂你。”伸手把阿成拉抱过去，惜霞只感觉阿成双腿被抽出的力度和速度，半圈着的胳膊空了，碗也被秋红接走，阿成错愕地哭了几声。

老独看了秋红一眼。

因为抢汤勺，阿虎和阿聪打成一团，扫掉了碗，碎瓷片和粥在地上白花花一片，秋红扬起掌在儿子阿聪肩上狠拍两下，阿聪张嘴大哭，她追加几掌：“再哭，再哭，让你闹。”阿聪哭声尖利了，阿成也哭了。阿虎躲在阿芝身后，目光畏畏缩缩，阿芝也想扬起的掌突然无力了。

饭后，阿芝抹着桌子说：“我和阿虎想搬去老屋。”

秋红把阿成放在凉席上，说：“阿姑尽管冲我来，不用说这样的话。”

惜霞扯阿芝的袖子：“阿芝……”

阿芝面对秋红：“阿嫂，不是气话，在这长住不是法，我从小在老屋长大，再说老屋一向收拾得干净敞亮，环境不差。”

“老屋好，这个家环境差。”秋红的话有了棱角，“我不贤慧，委屈了阿姑。”

阿芝咬咬唇：“阿嫂是好媳妇，大寨哪个不知。”这是实话，秋红嫁进家后，阿兄出门在外，这个家她操持得条条理理。

秋红说：“哪个当得起好媳妇，阿姑都要出门另起炉灶了，一家人起两灶。”

“是我要清静，再说，我本就该是另一户……”

老独咳了一声：“阿芝。”

“寨头寨尾起两个炉灶，知道的说阿姑自重，不知道的说我这当阿嫂的没理。”秋红话一突一突地。

“要我怎样么？”阿芝有了哭腔。

“别这样说，外人听见了，以为我这阿嫂使了什么手段……”

“够了！”老独喝了一句。

秋红捂住嘴，没能捂住哭声，跑进里屋。阿芝手按额，跌坐藤椅上。惜霞抱了阿成，默默进灶间。

秋红躺在床上，把被角塞进嘴，她也觉得委屈，上个月回娘家，她跟阿妈提阿芝的事：“要是做客，想住多久住多久。这样回来，算什么事？我腰背又疼了，这能忍，阿聪他阿爸在外行走，要的就是顺，无运怎么顺？”

阿妈只是皱眉，叹气，嫁出去的女儿，是另一家的事，没法多嘴的。秋红明白了，娘家不是她的了，她的家在大寨，系在另一家子身上。可阿芝呢？

阿芝回娘家了，带着不满五岁的阿虎。

2

虫鸣蛙声把初夏的夜晚叫安静了，屋里静得粘稠发闷，老独蹲在天井角，烟头一闪一闪，燃在银白的月光里，阿芝出来了，立了片刻，走来蹲于老独身边。

“阿爸。”阿芝手指在地上划来划去，阿爸脚边有一小堆烟头，都是卷烟，他还是不抽自己和阿兄买的香烟，划了一会，她抬起头，觉得中午半截话还是吞不下去，说，“阿爸，买架扬琴。”

老独吓了一跳的样子，扔掉烟头：“怎么突然提起这个，我不敲扬琴。”

阿芝看看阿爸，月光里，他眉头心事重重，她很奇怪，一提到扬琴，阿爸就这样，而他明明是会敲扬琴的，要不，她也不会有买琴的念头，这念头起了不是一天两天了。

是阿芝高中时的事。

阿芝考进县重点高中，祢补了阿兄不爱念书的缺憾，老独亲自带她到县城报名。下了汽车，老独站住了，目光牵扯在路对面一家乐器店上。

“阿爸，过去看看？”

老独直直走进那家乐器店，阿芝疑疑惑惑地随着，唤：“阿爸……”乐器店里摆的挂的，有阿芝认识的二胡、笛子、洞萧、古筝、电子琴之类的，还有很多认不得的，不知阿爸要看什么，阿爸不回头不应声，在乐器店中间站下了。

看店的女孩走过来：“阿伯，想买哪样？”

老独不答话，手上的行李落下，行李袋扑地蹲在地板上。阿芝凑上去，想寻找阿爸的目光，老独往前走，阿芝和看店的女孩明白了，他的目光在一架扬琴上。

乡里祭祖请潮剧团演戏时，阿芝到后台耍，看过扬琴，看潮剧时听过混在潮曲里的扬琴声，除了这个，她的日子和扬琴毫无关系，在她印象里，阿爸和扬琴就像后山的树和金河溪的鱼，没法往一块凑。

老独立了许久，手指试探性地伸出，轻触了下琴弦，受惊吓般地缩回手，然后，又伸出。看店的女孩说：“阿伯试试，琴是调好的。”

老独在扬琴前的椅子坐下，掂起琴竹，眼皮微闭。

阿芝唤：“阿爸……”阿爸没弹过扬琴，别弄坏了人家的琴。

琴声起了，轻轻，一声，两声，像隔夜的雨水，从瓦间滑到檐边，风拂来，飘落，咚地在石阶边散开。水醒了，回忆醒了，忆起曾经于山泉涌出，绕石而过，叮咚向前，或急或缓，或嬉戏于草间，或浅睡于河面。

老独糙硬的手灵活了，双颊的褶皱柔软了，头微点，身子轻晃，双臂扬起、收缩。阿芝呆了，看见阿爸身体里有什么东西飘出，升腾、飞扬，想唤阿爸，唤不出，她不确定这还是不是阿爸。

阿爸是老独，独自下田，独自回寨，不和寨里的男人凑堆抽烟，凑堆谈收成。寨里哪个喊帮忙，他帮，事完了便走，话不说一句，水不喝一杯，就是笑也不扯一丝，谢他，他不推，恼他，他无谓的样子。寨里人说，这老独，生就独个的命。

小时，阿芝的伙伴来家里，都怕老独。阿芝说：“我阿爸就这样，不爱说话，不爱笑，可不凶人。”除了抽烟，下田，阿芝不知道阿爸还喜欢做什么。

现在，老独弹扬琴，眼神消散于乐声中，身子在乐声里充满弹性。阿芝不敢用力喘气，阿爸身体里飘出的东西那么轻，她怕吹散了。

阿芝意识到琴声结束时，曲子已经终了一会儿，老独坐定在那，琴竹在手，眼神随乐声失落在什么地方。掌声，一下，又一下，慢慢热烈起来，乐器店的女孩惊叹：“阿伯弹得太好了，比我们老板都好。”

老独双臂抖了一下，琴竹失落，在琴弦上落出两点叮咚，他木木转过头。

“阿伯一定是识货人，这是好琴，买下吧。”乐器店的女孩笑语如琴声。

老独又抖了一下，笔直地立起，离开那张琴，踉踉跄跄走向行李袋。

“老伯，你细看，这是好琴……”

老独半拖着行李，急急出门。

阿芝追出来：“阿爸，那琴要是好，先问问价钱。”

老独说：“阿芝，学校还有一段路，叫辆三轮车吧。”

“阿爸会弹扬琴！没见你弹过。”阿芝去接行李袋，老独只管往前急走，行李袋的带子被他攥得紧紧的。

阿芝急步跟上，和老独并肩：“阿爸，我想知道……”

“我们先吃碗面，一会报名还要排队的。”老独朝一家面摊走去。

后来总是这样，阿芝稍稍提起扬琴，老独的话就风马牛不相及。但阿芝忘不掉阿爸弹扬琴的样子，好多年，她没和他提扬琴，买扬琴的念头却埋下了，一年一年发着酵。

现在，阿芝又提到扬琴，阿爸的话让她欢喜，她第一次听到“扬琴”从他口里出来，不管怎么样，他提到了。阿芝说：“早就想买，我想阿爸也是想买的。”她直直看着老独，也就她能和老独这样对话了。

老独看看阿芝，一会儿，说：“现在，还不合适。”

阿芝心里一喜，总有合适的时候，接着鼻头又一酸，不合适多是因为她。

3

阿芝没想到，自己第二天又提了扬琴。

是时，老独依然去守那几分烟田，阿虎和阿聪在巷头耍，惜霞、秋红和阿芝三个女人在客厅看电视。电视放的是潮剧，阿成在潮曲里安然睡着，一个花旦缓缓唱一段有关心声的曲子，一叹三回，配乐里没了鼓点，消了锣声，只一曲扬琴如泣如诉随着，婉转如丝，一进三退，客厅里的女人都有点呆。

曲子到一段落，鼓声起，电视前的女人得了安慰般，舒了口气，阿芝朝惜霞偏过脸：“阿妈，扬琴真好听，阿爸会弹。”

惜霞眼皮睁了一下，极快地垂下去，稀疏的眉往下挂。

阿芝说：“怪，我听不进唱曲，就听到扬琴声，我想给阿爸买架扬琴。”

惜霞说：“阿芝，你怎么的，这两天无缘无故老提这个。”

阿芝看住阿妈：“阿爸扬琴弹得好，你不知？现在阿爸有些闲时间，弹弹扬琴倒是很好的，阿妈在一边听着……”

“好了。”惜霞打断阿芝，声音柔软，阿芝立即住了嘴，她不记得阿妈插过话，或打断过别人的话，记事以来，阿妈的话多是附和某些话的尾巴。

惜霞转脸看电视，她对着那个花旦，用侧脸说：“现在操心的是你的事。”

阿芝要张开的嘴合上了，越过阿妈看秋红，秋红腰背僵着，鼻子嘴角僵着，阿芝甚至看得出她目光也是僵着的。

秋红咬紧牙齿，咬住要出口的话：是的，她想说，操心的是你的事。昨天已半撕了脸，再撕一次便没了脸面，她不想阿芝再提搬去老屋的事，当初去就去了，在家里住了大半年后，再不能提搬的话。

大半年前，阿芝来的时候，秋红迎在门边，把阿虎的手捏在掌心，她顾着欢喜，没看见阿芝很差的脸色，也未意识到她不同以往的沉默。秋红和阿芝是高中同学，阿芝邀秋红到家里耍，让她和阿兄阿锐见面，秋红来得愈来愈勤，直到嫁给阿锐。在男人阿锐那受了委屈，秋红说给阿芝听，阿芝敢说阿兄的不是。阿芝有私话也跟阿妈说，单单凑在秋红耳边喳喳半天。

八九天后，阿芝和阿虎仍住着，秋红才看到婆婆眉头遮遮掩掩的忧色，发现阿芝脸上那层灰色很浓重了，她原以为阿芝来了月事，以前阿芝来月事脸色就很差，现在才发现，灰色已浸到阿芝目光里。老独那里是看不出来的，他一年到头总无悲无喜样子。秋红才知道，阿芝要住下去了，没人说得准日子的。

阿芝和男人闹了。秋红劝阿芝回去，不关住的事，阿锐前两年把“下山虎”的伸手房都叠了两层，有的是房间，她说：“发发气就是，难不成要真闹？”秋红和阿锐闹气时，阿芝说了阿兄后，就是这样劝秋红的。

“是真闹。”阿芝头垂下去，鼻子一抽一抽地。

秋红知道事重了，先不问，只把手搭在阿芝肩上。

阿芝说：“阿嫂，这次我和阿虎要住一段。”

“这话要你开口？住回家里，我正好有伴，阿聪也有伴。到时他来接人，就算阿爸阿妈点头，也要过兄嫂这一关，得给个说法。”

惜霞只叹气，叹得小心翼翼，秋红不指望婆婆，她就是不明白公公，不吭声，阿芝的事像和他无关，她不知道老独最近费烟丝了，每晚在天井边燃出一堆烟头。

阿芝偶尔醒来，蹲到老独身边，老独一口口抽烟，一支一支卷烟，阿芝抽泣一会，抹抹眼皮，说：“阿爸，我去睡了，你也睡吧，我能安排好自己。”有时，是惜霞睡不着出来，坐在灶间门槛上，看着老独说：“怎么办，阿芝的事……”

老独说：“去睡吧。”

惜霞摇摇头，缓缓站起，缓缓进房。

那天，上圩买菜前，阿芝给秋红塞了一叠钱：“阿嫂，凑着家用。”那叠钱数目不小，阿芝是有几个钱的，嫁的那家是隔镇大户，办着厂。

秋红眉眼拉上一层黑，双颊飞出赤红：“你弄这些也不怕笑话。”秋红真生了气，不知阿芝怎么就见外了。再说，她不需要这些，阿锐给的用度足够的。

阿芝喃喃说：“要住一段日子的。”

“自己家里，管多久。”

阿芝的男人一直未来接人，像阿芝说的，真闹了。大半年间，她回了一次，去和男人离了，那家子给阿虎分了挺大一笔钱，他们想要阿虎，没敢开口，是他们儿子不争气。阿芝和阿虎很长一段时间吃用不愁，可阿芝的家没了，只有娘家。离婚后一个月，阿芝又去了一次，男人被抓了，她被警察唤去的。

秋红蒙了，她怎么想得到阿芝那个有钱长得又好的男人会吸毒卖毒，阿芝不是回娘家而已，是住下了，避到这里，带了不明不白的前景。那一天起，秋红的脸色就不好了。

离婚那天，阿芝很晚才回，老独立在寨外竹荫路边等她，她的脚步一绊，哭出来，“阿爸，我当初没听你话……”

老独摇摇头：“是我蒙了脑子，没拦着你，你那点年岁，懂什么。”

4

直到扬琴进门，阿芝没提过扬琴，因为琴一进这个门，就显得突兀而尴尬。

饭菜晾在桌上，阿虎和阿聪已吃个半饱，惜霞喂过阿成，哄他入睡了，黄昏在天井一层层暗下，时间突然静下，拉扯得那么长，阿芝还未回，她去找工作。

老独说：“吃饭。”

秋红端起碗，听见外面一阵说话声和脚步声。老独抬头，惜霞起身，秋红朝阿芝，或朝一个消息迎出去。秋红迎到门槛边往回退，进来几个人和一片呼喝声，他们搬着什么东西，大声说话。几个人放下一些纸箱后走了，阿芝端起碗半凉的汤一口喝下，抹着嘴角说：“阿爸，看看。”

阿虎和阿聪朝纸箱奔去，阿芝喝住：“别碰，那不能吃不能耍，我这有奶糖瓜子。”阿虎和阿聪冲过来抢袋子，跑进里屋瓜分。厅里安静了，箱子在厅另一角，老独站在藤椅边，阿芝说：“我去了县上，回来晚了。”

“我去热菜——阿芝，那是什么？”惜霞朝那些长形箱子张望。

“扬琴，阿爸，一架好扬琴。”

秋红的碗放下了。

惜霞说：“阿芝，你怎么买这个东西？”她脸上现出哭相，惊慌地看看老独，又惊慌收回目光。

“给阿爸买的。”阿芝寻找阿妈的目光，疑惑愈深，“阿爸爱弹扬琴，阿妈……”

惜霞喃喃说：“怎么能买这个？你阿爸要买的？买这个做什么……”她坐下，忘了热菜。

阿芝转脸看老独，他安静在厅另一角，半侧了脸，捏着半截烟。阿芝不相信阿爸不喜欢扬琴，那年的琴声她记得太深了，怪自己出嫁后一直未想这事，她走近前，老独嘴边那截烟是灭的，捏烟的手指抖得厉害，半截烟揉得歪歪扭扭。

“阿爸？”

老独猛抬起眼，满脸罩着雾状的东西，阿芝看见这层雾状物哗哗散去，散去后是什么，她看不清了。老独垂下头，掏烟丝，卷烟，阿芝只看到他额头几道皱纹。第一支烟卷散了，第二支烟纸撕坏了，第三支终于卷起时，阿芝帮他划了火柴，火光后，阿芝看到他杂七杂八的表情掩盖得很好了。

“阿爸，把琴架组装起来，上弦试试音。”

老独木木看着阿芝，听不懂的表情。

秋红说：“饭菜全凉了。”话里的怒气一突一突地。

阿芝端碗扒饭，说：“阿爸，吃了饭就装琴，我第一个想听。”

“倒有闲心，忙这样的正事。”秋红话低低的，却有硬度，扔到阿芝面前。

阿芝啊了一声，一口饭急吞下去，说：“昏了头，忘记说了，我找到了工作，在镇上，得搬过去住。”

几张脸扬起来，秋红的脸亮在灯下：“什么工作？别太重的。”

阿芝笑了：“去镇小学当代课老师，校长知道我进过县重点高中，很快点头。以后，边教书边函授，争取拿大专毕业证。”

秋红笑：“函授费是你阿兄的事了，有住的地方？”

“有教师宿舍，环境挺好，以后阿虎上学也方便。”阿芝说，“要开学了，我这几天搬过去，也好收拾收拾——阿妈，你吃饭，老转着做什么？”

“好，好……”惜霞还是转着，“那边有锅炉？有桌被？有……”

阿芝和秋红对视而笑。秋红坐进竹靠椅，背不疼了，一阵风从鼻孔和喉头拂进胸口，通透了胸口那团坚硬的闷气。饭后，她挡住阿芝：“我收拾，你让阿爸把琴装好，我也见个新奇——阿虎，阿聪，看阿公装琴啦。”

惜霞直直走到老独面前：“真要弹扬琴？”

老独突然扔了烟头：“怎么不能弹？人半埋进土了。”他没表情的脸现出了激动。

扬琴亮出来时，家里笑声朗朗，琴弦上响出的第一个琴音，听起来透亮发脆，除了惜霞。

为了工作，阿芝得搬去镇上。秋红参与了宿舍的布置，腰疼胸闷的毛病全好了，没有离婚的阿姑住家里，霉运一扫而光，男人阿锐在外包工程，她操持这个家，日子会好好的。阿芝在的大半年，秋红被日子揪住了，她相信大辈人说的，男人进了监狱的阿芝是活寡，是团黑气，缭绕于日子之上，不知哪天就会兜而下。

5

掂起琴竹，老独整个人变了，褪皮般褪去层说不清道不明的东西，琴架前的他成了月下的烟，渺远、神秘，目光蒸腾，表情游离。琴竹扣出第一个音，音闪闪一亮，袅袅出长长的尾巴。第二个音响起，曲子就起了，他蒸腾的目光收聚成点，闪烁在曲子深处，涣散的表情一扫而光，面皮浮起光彩，随曲子起落而明暗。

阿芝立于琴边，思绪纷飞，回到那家乐器店，她看到另一个阿爸。她一直认为，那个才是真正的阿爸，比平日见到的更真，也更假，那个阿爸是片林子，密而深，她和所有人都进不去，她相信，林子里有了不得的风景。慢慢地，阿芝想起自己某些事，时而缓和时而急促的曲调勾起她杂乱的情绪，这些情绪她平日压得很紧，好让日子老实一点，现在，她任这些情绪流淌。

秋红站在灶间门槛边，半张了嘴看老独，她不相信阿芝说的，不曾见老独练过扬琴，这曲子明明是从指头流出来的。她暗想，鬼才信这是几十年不沾琴的手，要不就是每晚在梦里练琴了，她常看潮剧，听得出琴是弹得好的，曲子耐听，能入心，她猛然想起阿锐三个月未回家了，胸口莫名地一阵柔软。

阿虎和阿聪含着糖，望着老独的头低下扬起，胳膊起起落落，有些发呆。他们不爱潮剧，可阿公两把小竹棍敲出的曲子比电视里好听多了。

阿芝后来才发现阿妈不在的。老独掂起琴竹时，惜霞走到天井沿，曲子响起时，她一只脚跨出大门门槛，只有出去，走到巷尾，才听不到琴声。在门口立了一会，她退回天井，她不知曲子结束后怎么回，怎样解释对琴声的回避。无人注意她进出，她沿墙退进里屋，叠阿成的尿布，收拾屋子，给阿成缝颈兜……

一曲终了，老独默坐半晌，给扬琴盖了块布。

阿芝看见阿爸像猛然想起什么，环顾大厅，阿妈早不在了，他低下头，伸手掏烟丝烟纸。阿芝抚着琴架想，总有一天，会知道扬琴的故事。

夜深，月光从窗口进来，透过帐子，惜霞在被单下小心地呼吸，老独想拍拍那个躺不安稳的肩膀，手悬了一会，落在自己身上。晚上，老独进屋时发现她在发愣，他刚进门，她手里的针线就慌慌拉动，她想心事也想得这样小心，老独要开口的话吞回去。

惜霞后悔了，今晚本要让阿聪过来和自己睡的，可阿聪偏要和阿虎阿芝挤一床，她怕再坚持，反让人多想，便随阿聪去，要再哄哄他就好了。惜霞相信，若听着阿聪微微的鼾声，心就会静，现在感觉老独那么静地醒着，她就听到那些声音，从遥远的岁月扑面而来。

那些年，过节真像过节，潮剧总会演的，不单乡里的潮剧班，县里的潮剧团也要尽量请来的，惜霞抱着三岁的阿锐，每夜凑在戏台边。阿锐喜欢台上台下的热闹，她喜欢潮剧悲悲喜喜之后总会来临的皆大欢喜，更重要的是老独，他会在戏台一侧，配合演员的一开口一举手，敲那架扬琴，她有时忍不住挤到前面一角，看老独头的胳膊、神情随琴竹飞扬。

后来，她来了。

四乡八寨的人都来了，为了看她，县潮剧团最有名的花旦。她有着比金溪河更清爽的嗓子，比报春兰更耐看的面孔，比三月的风更柔软的身段，特别是那双眼睛，那双眼睛怎样？说的人叹口气，说不出来。老校长说，深到像起了雾，又清到要滴出露，一直说着什么，又什么都没说。说得人一头雾水。如果请到她，四乡八寨几天前就传，花旦映婵会来，就都要早早去占好位。

花旦映婵来了。那次，她指着扬琴说：“我登台，让王扬琴来。”王扬琴是老独，她不知道他的名字，但记得他，直接喊王扬琴。这话很快传出去，花旦映婵专门点名老独的扬琴伴奏，虽说县潮剧配乐队是随了来的。

她竟认得老独。上次她来时，配乐队被借到某地，那次演出由乡潮剧班配乐队配乐。戏演过后，人们记得她的精彩，谁记得配乐队？没人知道她记下了老独。

王扬琴，老独突然有了新名字。花旦映婵要王扬琴给她配乐，随来的扬琴手当晚就回县城了，那几场演出都是老独敲的扬琴。

让王扬琴来。人们记得这句话，惜霞更记得，她抱着阿锐立在田园中，远远看着戏台，花旦的声音在月夜里柔情万转，老独的扬琴随了她的一声一唱，也柔情万转。

让王扬琴来。惜霞知道，老独一定记得这句话，可从未表现他记得，这是惜霞最害怕的。因为这句话，当年四乡八寨编了多少故事，关于老独和她的。那些故事或依着她唱的故事编，或依着老独的扬琴编。故事惜霞记不清了，那句话却愈来愈清楚，以风的姿态，从几十年前呼呼回来。惜霞忍不住想，对老独说这话时，她那双说不透的眼睛是怎样的？老独看那双眼睛时表情又怎样？

惜霞很清楚，老独的心事也被今晚的琴声扯回去了。今夜真静，静得无着无落。

6

花旦映婵说：“走，一起走。给我敲扬琴。”老独又听到这句话，在岁月里跳弹，滚磨成发亮的珠子，他仰躺，让月光浇了满头满脸。当年，也是这样的月光，她一身长裙，银辉烁烁，说这句话时，她手在月光深处扬了一下，撩起的裙裾沾满月光，老独突然产生错觉，觉得她还在台上，着了故事里的衣裳，用故事里的灵魂在说话。

老独呆了一会，说：“你怎么来了？乡里有请戏？”他还想问，怎么这样巧，他突然想出门走走，就碰到了她。要不是惜霞那样安静和小心，他不会半夜出门走走的。

她说：“一起走，给我敲扬琴，你的扬琴知道我唱的东西。”她走了两步，看老独没动，便站住了，稍稍伸着一只手。那只手伸成一朵兰花，老独恍惚想着，这次她唱的又是怎样的女子，怎样的人世。

老独说：“现在去？戏什么时候开始？哪个寨，你言语一声，我明日过去。”老独想，她这次是没带扬琴手，还是又把扬琴手气走了。

她摇晃了一下，仰脸，好像月光是雨丝，能清洗眉眼。一会，她低下脸，直望着老独：“不是现在，不是明天，一辈子，到处去，你弹扬琴我唱悲喜。走么？”

老独呆了。

她仍伸着手，整个人是台上的姿势，故事里的表情。

老独后退，被路边的草绊了一下，说：“我就是弹扬琴……”

“一起走？”她又问了一句，声音是飘的，像梦呓。

老独望着她，月光在她周围烂灿开放，他抹了下脸，拿开手掌时，只看到她一个背影，又轻又远，月光正一点点融掉那个背影。背影消失在月光深处后，老独周围只剩下静这种东西，月光也像尾随着那些个背影去了。

老独立在那里，想起当时也是这么静的。他琴竹下去，眼睛抬起，她一声长叹，转身，眼睛偏向这边，目光与目光相对时，一切静了，包括面前敲着的扬琴，她唱着的一段独白，台上台下所有声音都凝成一点，停止了。老独感觉所有东西刷刷往后退，空出圆大的空间，她人随周围的东西消失了，只剩下一双眼睛，伊伊呀呀地唱，或急或缓或干脆或委婉。老独认定，她是用眼睛唱的，自己的身子也退在那个圆大的空间外，也只剩下眼睛，琴声从他的眼睛出来，或平柔或起伏。唱腔和琴音变成两股柔韧的烟状物，追随，缠绕。后来，老独听到噼噼啪啪的响声，这两股东西烁烁发亮。

老独抖了一下，所有的东西归位，圆大的空间消失了，他的琴竹之下，错了一个音，忙低头寻找音符，她转身，对着台下狂起的掌声轻唱。

老独的感觉里，为她的戏配乐过程中，充满这样的静点与空白，戏结束后，他回忆，整出戏被她和他静成一段一段的。老独恐慌起来，第一次想起当时台下四乡八寨的人，戏散场后，怯怯问了戏台下的人：“今晚戏怎么样？”

那人奇怪地盯住他。

老独脚底涌起虚弱感，转身要走。

“你没听见掌声？少有的好身段，好唱腔。你的扬琴也配得好，难怪这花旦映婵专找王扬琴，哈哈！可惜，扬琴不露面，只有老戏迷才听得出——也不怕，有她那句王扬琴，你老独的名声出去了。”

老独发呆，他不知道那些静点是怎么回事，后来，又一想，那些静点只是她和他的，无人知晓，他胸口痛疼起来。

现在，那双眼睛背过去，消失在月光里，痛疼剧烈起来，在骨头里四处爬蔓，他弯腰蹲下，疼得瑟瑟发抖。

没了月光的静里，老独一直听见她说：“一起走，走么？”而自己说：“我就是弹扬琴……”老独弄不清楚自己是不是只这么想，他对惜霞也是这样说的。

那晚的戏热闹得有些过份，加了场，老独回家时已经很晚了，惜霞坐在床前，见他进去，慌慌捡阿锐一件上衣叠着，她说：“太晚，阿锐早睡了，怕沾了夜露不好，抱他先回。”以往，乡里潮剧班演戏，她总等到散场，老独从侧台走下来，接过阿锐，两人并肩回家，一路说说当晚的戏。

“会加场，我事先也不知，你也不先睡。”老独倒着水说。

默了一会，惜霞说：“你和那个花旦认识？”

老独转过身，惜霞叠着阿锐的衣服，还是刚才那件，他说：“不认得。”

“你的琴好，她耳朵也好，专门点你的扬琴。”

“上次县潮剧团配乐队有事，才用了乡配乐队，这次换我这个扬琴手，或是县戏班的扬琴手有事吧。”老独语调极平。

“都说那扬琴手原是来了的……”惜霞声音低了。

“我就是弹扬琴……”老独声音也低了。

那后半夜就一直静着，静得空气粘粘稠稠。

静惊醒了老独，背影早没了，月光随去了，四周黑乎乎，刚才那一幕比梦还虚幻，老独转身往家里走。屋里静静的，老独希望惜霞未醒过，但他掀开帐子时，知道她醒过了，睡姿变了，面朝里，他躺下时，凑近枕边，摸到枕头有一片凉凉的湿意，他想扳过她的肩，给她擦擦泪，告诉她，他就是出去走走。他终没有做，他用力地想，半夜出去走走做什么？走走就回了？他无法圆满这些问题。

这些年，老独一直想说：“那晚，就是想出去走走。”终没有说，他知道，那一夜的静已经结成一块，硌在惜霞心里某个角落。

今晚，再次敲出扬琴之后，老独知道，他该说：“那晚我就是想去走走，不知道会碰到她。”还是没有说，几十年后，他对那句话更没有把握了。

7

早粥刚过，前巷四老叔就来了，接着后巷大乌伯也来了，奔老独而去，秋红愣在门边，嫁过来这么些年，几乎没见过哪个人找老独的，偶尔来了人，找阿锐的多，偶尔有找婆婆的，慢慢地，多是找秋红的，这座“下三虎”里的日子是她握了轴转着的。

又陆续来了两三人，都是老辈，都找老独，老独努力扯了下双颊，扯不出像样的笑意，只用心煮水、洗杯、沏茶，茶沏好，惜霞说：“喝茶，喝茶。”

几个人附和：“喝茶，喝茶。”厅里只有喝茶声，都喝得很小心，不自在了。

大乌伯突然指住厅一角：“扬琴，老独，昨晚听到扬琴声了。”

惜霞两颊浮起层灰白，她起身添水，手指微微抖，终究躲不过。

“是，听到了。”一片附和，几个人围在扬琴前面，掀琴上的布。

“老独，来一曲。”

“来一曲，昨晚细听了，这么多年没听见你的琴声，一点也没走样。”四老叔叹着，他家的后窗正对着老独家大门。

琴被轻轻挪出，站在厅正中，几个人转头看着老独，他们几乎记不清老独说话的样子，但记得他的扬琴声，虽然隔了这么多年。老独的琴声代表了某段日子，某种生活，听着这琴音，这些老辈人的记忆突然有了某种依托，柔软而温暖。

老独望了下惜霞，她的脸还有点白，但望着他的目光突然放松了，是放下什么，任其自然的样子。老独朝扬琴走去，坐下。

琴竹扬起，落下……

几个老人眼皮微垂，他们看见金河溪水在日光下闪，晃得人睁不开眼；看见溪边竹子被风拉扯着一波一波往远处伏过去，风被染成绿色；看见着花衫的女人斜挎整篮的衣裳，在堤上一扭一扭地走；最后看见戏台上哭着笑着的人世……他们听见溪边女人们刷刷拉拉的洗衣声和嘻嘻哈哈的闲扯声；听见夜里田间水车咕咕的吸水声和男人的喘息声；最后听见花旦映婵弯弯转转的唱腔……

琴竹停下，老独余音一样静坐琴前。

良久，有人叹：“还是那个味，这么些年什么都变了，老独的琴声还是那样。”

“这么多年锄头，也没把老独的手指磨硬。”

“我看老独心里那把琴一直敲着。”老乌伯说。

“不愧是当年金河乡一把好扬琴。”老四叔说，“可惜乡里潮剧班散得太早。”

秋红想，原是这样，真想不到不言不语的公公还曾是乡潮剧班的。

“还用说，当年金河乡哪个不知，王扬琴！”

这话几乎随口而出，客厅猛地静了，老独伸手摸烟丝，秋红看见婆婆猛地立起又坐下，腰背哧地像漏了气，直到那几个老辈离开，才勉勉强强起身相送。

关于王扬琴，秋红没问公婆，一个是探听长辈的事不合礼仪，另一个是她想，过日子便过日子，直通通过下去最合适，什么王扬琴李扬琴，最好什么事也没有。她要的是四平八稳，日子没必要拐里拐弯，弄什么花花俏俏，阿芝的事有了着落，这个家的日子就该妥妥当当走下去。但关于“王扬琴”的闲话与故事还是迎面扑来，零零碎碎，像风，躲都躲不掉，像味道，拂都拂不去。

听到老独的扬琴曲，很多人想起他几十年前的琴音。当年，四乡八寨看戏的都知道他，因为花旦映婵那句王扬琴，看戏的人用耳朵找过老独的扬琴声。

最特别的不是配戏那段，是戏散后的扬琴声。

戏早散了，戏班的人回临时搭的棚舍歇下，戏台静静睡在池塘前，扬琴声突然响起，水一样在空荡荡的戏台上漫流，接着花旦映婵的唱腔起了。没人听得出扬琴敲的是什么曲子，也没人听出花旦映婵唱的是哪出戏的片段，琴音和唱辞一应一和，像两个人说话，一会儿是闲话的和缓，一会儿急急地像争着什么，一会又低低的带点莫名的哀软。棚舍里的人醒了，躺在帐后不出声地听，听来听去明白了，琴曲是即兴起的，唱辞也是即兴编的。

王扬琴和花旦映婵半夜琴歌对和的事传出去了。两个名字提到一起时，人们的口气和眼神就扭来扭去，扭出弯弯绕绕，由此衍生出的想象和故事，已无人能说清。

有人把想象拉到几十年后的今天，当年花旦映婵如果没有离开，她和王扬琴的琴唱相和会一直缠绕下去，直到现今么？会是什么样？想象到这，有些无能为力了。当年，花旦映婵到金河寨这样的小寨唱戏，每请必到，全是因为王扬琴。县团的名旦，是什么规格，乡镇都得三请四请的。金河寨她来了，戏台一开便来。

有人说，花旦映婵亲自要求来金河寨唱戏，说想在王扬琴的琴音里唱。这样的话是真是假，已无法根究，只是又有新故事枝枝蔓蔓地生出来，开满叫“花旦映婵”和“王扬琴”的花。

8

扬琴的琴弦再没有松开，老独每天必弹。

开始，琴曲敲起时，秋红或扫着屋子，或烧着水，或摇着水，她当放了录音机，或是开了电视节目，听听也还好。可那些故事被一点点剥开时，就不行了，秋红莫名烦躁，她在琴曲里洗碗，手上隐忍了极大的力气，碗捞出来时，灶间里扣出很响的声音，但很快后悔了，阿芝搬走那天，她就想好了，这个媳妇要当像样点。秋红对日子是有安排的，扬琴这样的事，是在安排之外的，她喃喃叫着男人阿锐，说当个媳妇怎么这样难。

秋红极不喜欢那些故事，看着沉默如生铁的老独，她无法把那些软绵绵的故事搭到他身上，那些老辈人说，老独还是“王扬琴”时生得好，比花旦映婵搭档的小生还好，秋红不喜欢听这个，公公眉眼周正，利利索索的皱纹，是正正经经的面相，家长的样子，不是什么小生。但秋红挡不住别人的嘴。还有，婆婆惜霞也让她生疑，扬琴声一起，她就像暗夜丢了手电，慌慌张张，走得又磕碰又小心。婆婆含着什么话，没对公公说，对公公的不言不语她简直没法，可惜不是阿芝，要是的话，秋红早扯她去公公面前说透透的，亏得阿锐是另一个性子，要是承了他阿爸的闷，她都想撞墙了。

秋红走出灶间。老独的琴竹还在起起落落，惜霞抱着阿成，木木坐在客厅，秋红想起被她扣掉一个角的碗，颊边热了一下，她对公婆笑了一下，没人看见，她突然涌出莫名的委屈，腰背又疼了，连续几夜睡不好。她不再喜欢往人多的地方凑，人家嘴皮一张，她就感觉会漏出“扬琴”两字，然后，话题就会浸漫开去。

晚饭后弹几曲变成固定，碗筷一收进灶间，扬琴声就响起。阿聪看动画片，把声音拼命拧大，让老鼠和猫用盖过琴声的声音追逐。声音在客厅里拥挤、翻滚，阿成在声浪里有时欢喊，有时哭叫，老独的琴音丝毫不乱，耳朵像能过滤，除了琴音，听不到其它声音，秋红甚至怀疑他连琴音也听不见，沉在某些她弄不明白的东西里。

那天，秋红端着碗筷进灶间，琴音随后响起，她站住了，急走出灶间，抱过阿成，转身出了门，像赶一件耽搁不得的事。出了门，秋红急走过好几条巷，直到听不见琴音，她进了秀丽嫂的门，和秀丽嫂闲话，喝茶。几天下来，这成了习惯。秋红把碗筷收进灶间，带阿成窜门，回来时扬琴已经盖了布。

那晚，老独放下碗，蹲到天井边，凑着门檐下的灯泡，细细切起烟丝。秋红把碗搬到天井洗，厅里只有动画片的声音，简单又欢乐。阿聪凑到老独身边：“阿公不打琴啦？”

“阿公切烟丝。”

第二天晚饭后，老独蹲在天井边他最喜欢的角落用心地卷烟。

阿聪走到扬琴边绕了一圈，蹦跳过来：“阿公，你又不打琴？”

“阿公吸烟，阿聪去看电视。”

晚饭后再没响起琴音。

那段日子，秋红吃吃喝喝招呼公婆，极用心，话里脸上都是笑，要不是那件事，她真觉得日子没有扬琴什么事了。

那天，老独从镇上回来，突然从门槛边扑进厅，伴随着一声断喝，不单是秋红和惜霞，扬琴边的阿聪和阿成都没反应过来，因此，阿聪依然拿着琴竹在琴弦上敲打，阿成从椅轿里半立起身，抓另一支琴竹胡乱勾扯琴弦，另一只手握成拳，很欢喜地捶打。老独扑到扬琴前，夺过孩子手里的琴竹，把他们扯开，动作之快之粗，两个孩子一时忘记反应。“这是玩得的么？”老独吼，阿聪哇地哭了，阿成的嗓门也打开了。两个孩子的哭声突兀极了，后半声粘在喉咙里，两张脸立即青紫了，惜霞扑过去抱住，摩挲两个孩子的胸口。

秋红看着老独，瞪大了眼。

“你做什么，这么吓孩子？”惜霞疑惑地看老独。

老独看看琴竹，对自己像也疑惑，喃喃说：“琴要毁了的，我交代过的。”

“小孩子懂什么。”

老独在琴前颓然坐下。阿聪和阿成还在哭，不依不挠的，秋红默坐，不言一语。老独突然提起琴竹，轻轻落下。一声，两声，曲子缓缓而来。

9

老独的扬琴一般在早上响起。

大乌伯和老洪兄吃了早粥就过来，老独洗茶杯，换茶叶，默坐一阵，老四叔也来了，仍抱着那把老二胡。听老独弹了好几天杨琴后，他想起阁楼角不知哪代留下的老二胡，说：“老了老了，闲下来时无处抓挠，我也弄点消闲消闲。”他把断了弦、满是灰尘的二胡拿到镇上修好，让老独调了音，无事便拉锯一样来回牵扯，来老独这，二胡是必带的，说要跟老独配乐。

老四叔这样说，大乌伯鼻子哧哧喷着笑：“我们这些老家伙来这，就是要听听他的琴音，清清心，你弄这锯石板的声音，像猫抓心。”

老四叔说：“谁生来就会，我的二胡跟着老独的琴，孩子学步一样，跟着跟着总能迈几步，迈着迈着路就走起来了。”

现在，老四叔进门就冲老独说：“还是来一段？”

老独拍拍衣襟的烟灰，在毛巾上抹了手，朝扬琴走去，老四叔在木靠椅坐下，二胡置于大腿上，摆出好看的姿势。

流水样的扬琴曲中，掺了老四叔磕磕碰碰的二胡声，像豆腐掺了沙，大乌伯和老洪兄牙疼一样滋滋吸冷气。总是跟了几个音节就跟不下去，老四叔手乱了，一牵一扯急切了，二胡吱吱尖叫，他嚷：“停一停，老独，给我说说这一节。”老独从未停下，琴竹一上他的手，琴音响起，旋成圆深的洞，他咚地掉进去，再不知琴音以外的声音和人事，老四叔嚷得再用力，老独的琴音没一丝犹豫。老四叔抹抹额角，别别扭扭拉下去，怪异的二胡声让阿成兴奋，他的小鼓敲打起来，啪啪啪咚咚咚……二胡声不像配琴音，反配着阿成的鼓点。

一曲终了，从老独的表情看出他只听到自己的琴音，大乌伯和老洪拍着脑门，说：“老四，你这二胡能要人命。”

四老叔摸摸二胡，神色黯然：“我不是这料，要是老建兄还拉得动就好了。”

“老独这扬琴他怕是和不上了。”老洪叹。

走到茶桌边的老独又回到扬琴边，用琴竹若有所思地扣出一个音符，接着，曲子缓缓开始，这一曲是给老建的。

老建灰旧的帐子掀开一半，老独坐在床前，高窄的窗口进来灰朦朦的亮色，蒙在老建脸上，那张脸又黄又灰，表情模糊。卷了几支烟，老独始终像蒸腾的烟雾般静默，不说病，病人自己早说过，躺一年多了，只望躺的日子别太长。那天，老独扔掉第五个烟头后说：“我有扬琴了，阿芝买的。”

老建灰蒙蒙的脸面浮起些亮色，头抬了一下，说：“好，早该买了。早买的话，前些年我的二胡也不必那样单音单调的，可惜现在……”

老独点了第六支烟，老建眼神迷蒙了。

老独的扬琴和老建的二胡配起来了。戏前戏后，乡戏班的人朝他们两人点下巴：“来一段。”老独望望老建，老建点点头。一个清朗温婉，一个柔韧缠绵……听的人说，他们的合曲能让六月天的日光清爽，大冷天的北风温软。寨里在乡潮剧班的就老独和老建，戏班的人说，有这两双手，才算认得金和寨了。

闲来无事，或老建唤：“老独。”或老独对老建点个头。老建的二胡置于腿上，老独的琴竹同时掂起。他们极少对话，别人说他们的嘴长在手指上，声音长在二胡和扬琴上，曲子一响，就是哗哗啦啦一通话，比哪些人说的都多。

后来，她来了，说：“王扬琴给我配曲。”县潮剧团来演戏时，乡潮剧班就坐到台下去，除了老独。老独说：“老建兄，你的二胡也来吧。”

老建说：“点了你的扬琴已经是了不得，县剧团二胡手在的。”

老独默默走了。

后来，有关花旦婵映和王扬琴的故事枝蔓丛生，老独和老建配曲时，老独曲子敲得忧色重重，老建停了二胡，看老独。老独说：“事情怎么这样。”

老建说：“别人的嘴别人的念头别管，要紧的是你。”

老独说：“我就是弹琴。”

老建说：“那就弹琴。”

老建有半句话没说，我的二胡该和你的扬琴说说话。那时，老独和老建都想不到，二胡和扬琴会那么多年说不上话。

10

这次，老四叔的二胡搁着，阿成咬着小鼓，很安静，老独的琴曲清清透透。

老独和老建多少年没合奏过了。

那年元宵，戏一演完，花旦映婵就走了，县潮剧团的人回去时脸都灰灰的。老独红包没领，放在县剧团那架扬琴上，当夜回了金和寨。

后来，乡潮剧班有戏，老独便配曲，闲时少动那架扬琴了，就是老建朝他点头，他琴竹下敲出的曲子也总若有所思，老建的二胡声也变得心思重重。

再后来，乡潮剧班解散，老建把二胡带走，他说：“老独，扬琴也该跟着你。”

老独摇头。

老建闲来拉一曲，听起来总落落寞寞，四邻那些年轻媳妇对老建的媳妇说：“老建伯的曲子怪里怪气，听着瘆人。”老建的媳妇把这个意思和婆婆说了，老建的二胡就一天天拉得少了。老建躺倒几年前，二胡几乎搁置了，有时，他想拉一曲，调着弦，咳嗽就一声紧一声，老伴说：“别拉了，伤神。”那么些年，老建拉二胡时，老独从来不在。

现在，老独的扬琴弹起来了，老建不在，但老独觉得在。

一曲了了，老四叔叹：“还是得老建兄的二胡，才配得上老独的扬琴。”想当年，寨里祠堂平日祭祖，请不上潮剧团，也不唱戏，单单是老建的二胡和老独的扬琴和一段，黑压压一祠堂的人就能静得像入了定。

“花旦映婵的唱腔更配得上。”老乌伯自言自语，花旦映婵的唱腔突然从几十年前一唱三转地到面前来。

老四叔点头：“那真是少见的好唱腔，好身段，要一直唱下去，不知会唱成什么样的名角。”

惜霞离开茶桌，老独沏茶，眼皮垂着。

人都在外国了，这么多年，孙子该成堆了，还有什么不能说，老乌伯扬高声：“可惜一走就没回过。什么海外华侨，回乡做了什么好事我不知，只知带走了个好角，潮剧这些年都败成什么样了。”

老四叔说：“也不能怪人家华侨，那样的人， 能轻易碰得上的？再说，潮剧早淡了，金嗓子也拉扯不住的，现在后生哪个还听得进潮剧？老独的扬琴和老建的二胡就是有机会再合奏，迷的也就我们这一辈了。”

这是实话，没人接腔。

秋红刚好踏着这段静默进厅，她发觉，那些故事已经爬蔓进家里，落满灰尘，从几十年的年月里牵扯出来，在眼前的日子里一截截抖落开，腾起呛人的尘雾。

老独突然说：“我搬去老屋。”

秋红看老独，看惜霞，看几个阿叔阿伯，然后才听清老独那句话。

“我搬去老屋。”老独又说。

秋红眉梢和嘴角微抖着，不知在控制哭泣还是努力把哭泣挤出来，她说：“阿爸……”肩背耸拉下去，年轻壮实的身子有了疲软的样子。日子怎么了，这个家怎么了，秋红不知道。

惜霞看着老独，小心又抑制的眼神。

老独说：“扬琴搬去，有闲了在那弹琴，老屋空着也是空着。”

秋红说：“阿爸，这客厅阔阔敞敞的……”

老乌伯拍手：“早该想到了，吃过饭，下了田，闲闲走过去，闲闲敲一曲，日子过到这份上也就足了。”

老四叔附和，话对着老独，脸冲着秋红：“老屋清静又干净，我们这些老家伙凑那里正合适，专门作为一个闲点。等我的二胡拉顺了手，再扯上邻寨个把会吹竹笛，会拍小铙的，说不定就凑成配乐队了。”

“老了老了，就指望点乐子了……”老洪说，“明日去打扫，我有茶盘。”

老独按灭了烟：“就是这意思……”

惜霞坐下，秋红嘴角努力挂着笑意。

“秋红，怎么不用家里电话？坏了？”阿锐问。

秋红转身，背对杂货铺的李嫂，压低声：“阿爸要搬去老屋。”

“出什么事了？”

“阿芝前段时间买了架扬琴，阿爸要把扬琴搬去老屋，说闲时去弹。”

“扬琴？阿爸会弹扬琴？老了想学这个？”

“你也不知？阿爸是弹扬琴一把好手，有许多关于扬琴的事，一时说不清。”秋红说，“他硬要把琴搬去老屋弹。”

“随他，阿爸一向这样，就图清静，老了老了，性子愈加孤僻了。”

秋红松口气：“你知就好，我是想着住了这些年新屋，阿爸反搬去老屋弹琴，说出去不好。”

阿锐笑了：“什么不好，又不是分开过。你持这个家，我放心。”

听到阿锐后句话，秋红耳边烘烘地有些热。

扬琴搬去那天，老屋很热闹，老辈的说，有耳福，又能听王扬琴的曲子。小辈地问，王扬琴是什么？他们缠老独立即弹一曲。

老独弹了极轻缓的一曲。

后半段时，有小辈打起呵欠，说声音倒是好，就是没词，听久了困。他们拿琴竹好奇地碰碰弦，听叮叮咚咚响一阵，终觉得不如四大天王歌喉的百分之一，陆陆续续离开了。

有老辈就叹：“现在的后生人懂什么，坐也坐不住，多少好东西就这么扔了。”

老独眉目散淡，静静沏茶，日子早变样了，老辈也不定听得下去了。他没说出口，就算说出来，恐怕老辈人自己也不承认的。他想，扬琴是我自己的事。

后来，金河小学的校长说，扬琴不只是老独个人的事。

11

几十年的沉寂后，王扬琴的名声再一次张扬了，如一个声响脆亮、笼着烟雾的物件，又引人又神秘。金河小学将有一场大型文艺表演，校长要老独的扬琴上表演会，为文艺表演增色。

老独摇头，他低头点卷烟，校长递来的过滤嘴香烟放在桌角。燃了烟，老独说：“喝茶。”伸出的手掌心朝上，很恭敬了。校长虽是小辈，毕竟是金河学校一校之长，代表了四乡八寨最黑亮的墨水。

校长也伸了手，也掌心朝上：“请。”老独是长辈，曾经是“王扬琴”，代表了某段岁月的辉煌，敬他就是敬礼节。

校长说：“王阿叔，扬琴是现成的，曲子任你选，你就当是在这屋里弹。”

老独说：“扬琴是闲来耍着的，是我自己的事，不去众人面前现眼了。”

校长立起身，他四十来岁，比一般人高点壮点，站起来时不知觉带了一股豪气，他目光扬上去，下巴随着稍稍抬起，一只手也扬上去，话有些滔滔了，他说，老独不单单代表他自己，他代表的是一种回忆，一种文化，代表了历史的某个片断，某些让怀念的东西，让他去文艺表演会弹扬琴，已经不是单纯的弹琴，而是一种传承，是对文化的献礼，特别对几乎不认识扬琴的孩子们，是一种最好的教育，一场高雅的熏陶。

年轻的校长双眼燃烧着一种叫激情的东西，双手搭在桌面上，朝老独倾过身子：“王阿叔，建校三十周年，你也算见证人，这段历史和记忆由你的扬琴来诉说，还有什么更合适的。”

这些话，年轻的校长还对别人演说，一次比一次激情，老辈人想起当年老校长述说花旦映婵眼睛那些云里雾里的话，说，老校长会说，后生校长更会说。

面对年轻校长的激情，老独吐出的烟雾安安静静，他说：“校长，喝茶。”年轻校长出门时，在门槛边转过头，看看屋里盖着花布的扬琴，看看喝着茶的老独，说：“我喊一个人来，王阿叔就会去了。”

老校长来了。

年近九十的老校长站在老屋门边，老独扑出去迎。老校长摇晃着烁烁发白的头，声调清朗：“去，弹一曲。”

老独说：“怎么要烦老校长专门来。”

老校长扬起爬满老人斑，但斯文如指挥家的手：“嫌我老了？我两条腿还行，怎么叫专门？我闲时都要来听听的。弹琴。”他坐下，一只手搭在大腿上，准备打节拍，老独掀开扬琴上的布。

老独琴竹停下时，老校长眼微眯，朗朗作声：“清风明月，泉语河声，急缓自如。好，还是那个味，若再配上当年那个唱腔，那个步法身段，就绝了。”

老独说：“闲来耍耍。”

老校长猛睁开眼：“怎么是耍，是精神财富。三十年前，金河小学第一次开学典礼有你的扬琴曲，建校三十周年文艺表演，你的扬琴曲能少？三十年前听过扬琴曲，还在人世的，会来。”

老独将在三十周年表演会上弹扬琴，呼应三十年前那场演出。消息很快传开了，小辈的好奇和老辈的期待让老独的扬琴未弹先成曲，在无数人的想象里幻化出无数曲调。

老独坐在台中，琴竹掂起。台下，孩子们探长脖颈，由坐着变成半蹲、半跪，老师们守在四周，用威严的眼神把一个个跃跃的脖子身子瞪老实了。嘤嘤嗡嗡的声音响起：那个就是扬琴？声音很怪么？我知道，潮剧里就有。骗人，我在潮剧里没看过。傻呀，是听的，躲在幕布后敲，戏子在台上唱。阿公说弹琴的王扬琴，把人也弹成扬琴了……

咚——

叮咚——

台下寂然无声，呼吸静在胸口，孩子们的脸仰起一片，微张了嘴，像片开放的牵牛花。琴音缓缓走了一阵后，有些仰起的小脸低下了，等琴声猛地急切起来，那些小脸又闪过一丝兴奋，往台上仰探，琴音再次和缓，这一次，缓到极点，拉得特别长，有孩子细声说：“怎么总这样？”很多孩子这样想，东张西望起来，老师们站起，目光扫过一片又一片，但喳喳喳的声音已经蔓延，像成群的老鼠在啃东西。

老独被琴音带着，急速后退，退回三十年前的开学典礼，她舞着，唱腔和水袖舞动飞扬，琴音和唱腔扭成一股，以烟的形态变幻缭绕。

琴音又急，孩子们的喳喳喳声愈来愈密集。

三十年前，老校长亲自写的唱词，老独配的曲子，她亲自设计的唱腔、身段，从那以后，他们便即兴配曲了，曲子以柔缓为多，一叹三回。

琴音变得淡而慢，孩子们坐姿和声音都凌乱了，老师们目光无能为力了。前排是有头脸的长辈和建校那年出了力并一直出着力的华侨，他们中有些脸往后转，老校长桌面上的手指在微微发抖，年轻的校长起身，绕全场转，目光很凌利，扫过学生们，也扫过教师们，一圈下来，喳喳声沉淀下去，但他一坐下，喳喳声又一层一层地浮起，细细碎碎。

琴音静下。

松了口气，包括两代校长，包括老师们，包括所有的孩子。

琴竹仍掂着，老独看到她拧过腰，浅笑着：“再来一曲。”老独的琴竹再次提起，另一首琴曲响起。

所有的嘴巴张开了，前排的嘴很久没合上，后面孩子们的嘴控制不住了，扬琴曲被吵闹声弄得零零落落，碎片满地。

12

那天，阿芝从镇上回来看表演，她在老独第二首扬琴曲接近尾声时，随报幕女孩上台，把老独扶下去。她本来有个想法，“六一”让阿爸到自己任教的小学也弹一曲，扶老独下台时，这个想法消失了，甚至想，当初给阿爸买扬琴或许是不该的。她看见阿妈远远站着，缩着脖子缩着肩，秋红早不见了，阿成被她抱走，阿聪和阿虎也被她带开了。

老独在老屋弹，老辈人陆陆续续随了来，除了原大乌伯他们几个，又来了一些，空落多年的老屋热闹了。老校长没再来，他躺倒了，文艺演出后，他不出声地走回家，抖抖颤颤爬上床，说：“教育，三十年的教育！还不如当初在几间猪棚里学到的。”

年轻校长垂头立于床边，说：“那年要不是老校长牵头，动员四乡八寨有华侨的人家，金河小学立不起来，那几间猪棚不定还立着羞先人。”

“学校就建了个壳！带出这样的孩子。”老校长指关节在床沿咚咚响，混浊的老眼溢满自疚的湿润。

老屋有阿芝备的茶叶、香烟、新茶盘茶杯，她说：“阿爸，这才是弹扬琴的地。”老独沏茶，弹琴，几乎不说话。来老屋的人多了，人们间总有些招呼要打，有些事情要打听，有些心事要诉说，他们说他们的，老独静着。老屋好，都是同一辈，暂时没有烟烟火火要操心，没有小辈要顾忌，自在了。

后来，老独的扬琴曲弹到缓淡的一段时，有人问了句日子里的话，有人低声接嘴，话题就一言一语地撩拨起来，说得很投入了。老独的琴音猛地拉高，凑得很近的几个头猛地错开，呆愣地看看老独，尴尬地擤擤鼻头，他们突然悲哀地感觉到，“王扬琴”的扬琴曲再好，还是忍不住要散，老了老了，反没了后生时那份沉静。想到此为止，他们不再细想，特别是当某个人提起“六合彩”时，那丝悲哀已经没了痕迹。

特码，连码，散码，赔率……这些词鼓荡着人心，他们细数那些一夜暴赢的人，由一些数字推算出的某种规律，从某些预示里猜测出的生肖，在对上一次失误的痛心疾首中对下一次满怀信心……

扬琴音淡成背景。

老四叔端着茶，对老乌伯摇头，不象样。但放下茶杯时，他鬼使神差地想，特码一赔四十，确实惊人，他吓了一跳，偷眼看老乌，老乌簇着眉，也走神了，老四叔感到某种无能为力。

几个月前，老独的琴音还让人痴了一样，才几个月，“六合彩”已匀匀搅在日子里，几个月的东西挡在几十年岁月前，又霸道又理所当然。谈到兴起，互相招呼，喝茶，喝茶。有人朝老独招手，你也歇歇，喝口茶。

琴音不断，老独不抬头，不歇，不回应。谈话尴尬地静了片刻，琴音清朗片刻，但很快化解了：“他魂散在琴声里了，别管他。”

谈话声又热烈了，最炙热的部分依然是关于“六合彩”的。听到某人昨晚用一只猪仔的钱赢回两头肥猪时，大乌伯彻底忘记了琴曲，拍着大腿：“现今的日子是烧着过哪，哪个坐得住。”

隔壁老珍婶来了，抱着两岁的孙子，孩子哭得只看见嘴巴。

“怎么哭成这样？老珍婶，也不哄哄。”老四叔两掌扣出极响的声音，逗着孩子，孩子身子乱扭，哭得愈用力。

老珍婶说：“哄不住的，找老独伯想想法。”她凑到扬琴前，暗影和哭声朝老独兜头罩去，老独终于抬起脸，表情未及从某处归位。

“老独兄，劳神了，想想法，孩子从未这么哭的。”老珍婶拍着孩子的肩背。

老独放下琴竹，说：“老珍婶，怎么？”伸手想探探孩子的额头。

老珍婶闪了一下：“老独兄，托你福天天听扬琴曲，可耳朵也该有歇歇的时候，孩子在梦里翻来翻去，躲不开这声音，刚歇一会，孩子眼总算合上，琴声又飞了，哭哄不住了，除了老独兄，哪个有法呢？”

老独拉布盖上琴，抓了把奶糖放进孩子怀里，抚抚孩子头顶：“老伯不像话，以后不会了。”

老珍婶抱着哭声渐小的孙子出门时，屋里极安静，老独端起一杯茶，不出声地喝。老独一来，话题就散展不开，大家谈了一半的话搁在半空，梗在齿间，开始有擤鼻声，清喉头的咳嗽声。老独是属于扬琴的，谈话不属于他，他不买“六合彩”，金河寨极少数不买的人之一，儿子阿锐包工程，他有几个钱的，但不沾“六合彩”，也不谈，这就让人觉得出了尴尬。现在，谁碰到谁都要谈谈“六合彩”的，谈得自在又投入，因为彼此彼此，只有老独不彼此，他们在他面前说不出“特码一赔四十，中三连码赚大钱”之类的话。

13

老建走了，躺了两年之后。

接到报丧时，老独下田刚回，肩上的锄头滑下来，灰发零乱，目光零乱。

几天前，老独坐在老建床前。

老建说：“前两天去学校弹琴了？”

老独摇摇头：“别提这个。”

老建极轻地呼了口气，他想得出是怎么回事。

老独说：“过去的东西了。”

“过去了。”老建说，“对了，三仔前些天让木匠陈做张木椅，到时安上轮子，闲时推我去晒晒日头，我第一个想，到时推我去老屋，听听扬琴曲。”

老独在病床前转圈，然后猛地停下，低头凑近老建：“椅子什么时候到？”

“多不过十天八天吧。”

那天起，老独就想好了，弹哪些曲子，到时让老建想想，用二胡怎么配，他一次次擦扬琴，调弦，但老建没捱过这十天八天。后来，椅子来了，上了清漆，老独手搭在椅背上，对老建的三仔说：“去的前几天，和他说话还好好的。”

三仔哽咽：“阿爸脑子一向是清楚的，就是身子坏了，这么躺着才是受罪。”

老独的扬琴进祠堂时，整个金河寨的眼睛都睁大了。老独要在老建灵前弹扬琴。回过神后，老建的儿女把扬琴放在白帐布外，对老独弯腰点头，阿爸和老独伯的渊源，阿爸生前的心愿，他们多多少少知道一些，但老独这么做，他们想不到。老独摇摇头，他要把扬琴放在白帐布后，棺木旁边，看着老建弹。

所有眼光木愣在老独身上。

老建的三仔最先走过去，帮老独搬琴。

老独家的“下三虎”大门紧闭，阿聪被规定在客厅看电视，秋红在里屋，趴在梳妆台上，背对惜霞，话带着怨怨的哭腔：“阿爸这是做什么，又不是丧事锣鼓队的。”她实在忍不住，管不了媳妇身份了。

惜霞搓着手：“你阿爸就和老建伯走动得多，以前同在乡潮剧班配乐队……”

怨不得婆婆，秋红的怨艾还是很明显：“阿妈也不说说。”

惜霞手掌捂住脸，抹了一遍，好像这样就把事情抹掉了，一辈子都这样，她不知还能怎么样。

秋红抽泣响了：“好就好，上个香，叩个头，多包点礼金，就是学孝子孝孙狠哭一阵，还是好名好声，做什么去灵前弹扬琴。”

扬琴响了，轻、缓，从白帐布后出来，人莫名地感觉琴音带着灰色的凉意，灰凉的琴音变成丝状，在大热天里渗进皮肉，让人发颤。守灵的子孙也出来了，白帐布内只有老独和老建，加上扬琴曲。这一首扬琴曲真长，反反复复，弯来绕去，絮絮叨叨，老独和老建低低的言语，又像老建的二胡和老独的扬琴相和相缠，老独把老建的二胡调好，和扬琴一起带到白帐布后了。

老独用琴竹说，老建，都走了，你走了，她也走了。

老独看见她站在面前，满身月光，说：“走，一起走……”或许，老独那时真没想到她走得那样彻底。老独说：“老建兄，比你还彻底，以后清明还能给你弹一曲，要给她弹都不知朝哪个方向。”

元宵戏最多，那年元宵，花旦映婵的唱腔和王扬琴的扬琴曲成了最炫眼的烟花，在四乡八寨上空啪啪开放。在乡里配完最后一场戏，老独就回了，花旦映婵随县潮剧团回，有个华侨没有回，这是一个老华侨的儿子。

老华侨的儿子一头扎进花旦唱的故事里，在她的目光里无法回神，他跟住县潮剧团，跟到县上，一直跟到花旦映婵家，对映婵的阿妈说：“把她嫁给我。”年轻的华侨斯文修长，痴醉的表情让他与众不同，映婵的阿妈竟无法摇头，只是看着映婵，然后看那个年轻人，做阿妈的突然想，太远，可这样的女婿少见……

不久，老独就听说，花旦映婵嫁了，嫁给某个华侨的儿子，去了遥远得无法让人相信其存在的外国。再后来，又听说花旦映婵的阿妈也走了，去她所在的外国，那个家就像凭空消失了。

当年，如果走……想到这，老独就很努力控制自己，人世能指望什么如果。

白帐布后的琴音一度低缓得要停下了，但始终不断，缓淡一段后重新变得柔婉。几乎整个金河寨的人都来了，或坐或站，琴音织成巨大的网状，把人们网住，他们感到压抑，做阿妈的把小孩赶开，让他们远远耍去，愈远愈好。老建的儿女几次想走到白帐布后，终没有进去。老独的琴音绵绵不尽地绕出来，日光从祠堂的门槛边爬到香炉上，再老资格的潮剧迷也听不出弹的是什么曲子了，有人说是老独心里的曲子，有人头皮发麻了，这个老独，不言不语，心里装着这么多东西。

就在人们觉得琴曲无穷无尽时，琴音嘎然而断，静默一片，外面的人呆了呆，老建的儿女怯怯探头进去，老独半伏在琴架上，琴竹在手，随手指微微颤抖，他对老建的三仔说：“扶我过去看看。”

“好，老建兄笑了。”老独朝棺材里看了一眼，说。

老建的儿女脊背发凉，棺材的阿爸，脸上盖着厚厚的纸钱。

14

老屋很清静了，老独独自弹琴，琴音清朗干净，这是老独耳里的琴音，外人听到的琴音是凉滋滋的，自老独在老建灵前弹了曲子后，他的琴音就带了凉意，有人说是灰色的，像缺了日头的天，有人说是白色的，像祠堂为灵魂挂的白帐布。

没人来听老独弹琴了，愈是老辈愈不想来，琴音一起，他们就看见白帐布在眼前晃，老独的琴曲是弹给老建听的，老建在坟里远远用二胡和着。

老独进了老屋就关门、关窗，弹琴。有时，整半天时间，琴音一直没断，有些是潮剧唱段配曲，更多的是没听过的曲子。潮剧唱段的曲子还好些，老独一弹那些无人听过的曲子，人们便说，这是什么东西，掏心掏肺，要把日子挖光了。

那天早上，老独进了老屋后，琴声一直响到午饭后，曲子往下落，缓到让人误认为要结束的时候，突然又往上爬，愈来愈用心，愈来愈有力。啪啦一声，后窗碎了，一颗拳头大的石头穿破玻璃撞进屋，一声巨响后是纹丝不动的静。黄昏时，老独开门出来，门外没人，但他知道，身上粘满成团的目光，都在暗处。他一步步走回“下三虎”，步子歪斜，肩背往前缩，像脖子上挂着重物。

老独还是天天去老屋，还是关门、关窗——包括失去玻璃的后窗，但没有琴音了，老屋整天静着，三餐时间一到，老独出来，表情淡然，卷着烟或掏着烟丝。

孩子们好奇心被静撩拔得厉害，那天，他们用肩膀把伙伴托高，扒老屋的后窗。上去的孩子往窗户一扒，木住了，看了好一会，慢慢往下滑，脸上纷飞着不可思议的表情。一个过路的大人揪住要往上爬的另一个孩子，孩子指指窗口：“看里面。”

大人搬来两块土砖，站上去往里望，一动不动了，藤一样半吊在墙上。老独在弹琴，手掂琴竹，没看到扬琴，琴竹敲打着空气，眼半眯，胳膊带着琴竹或急或缓或起或落，带着头脸或点或摇，日光从窗口进去，落了老独满身，他落在地上的影子夸张地变形着。大人挡了一半日光，老独没察觉，寂静的琴音在他周身缭绕，化成烟雾，罩得他整个人模糊不清。

大人默默下来，孩子们满眼恐慌：“老独疯了。”

窗口后的秘密都知道了。秋红又去小卖店挂了一次电话。

阿锐回来了，去敲老屋的门。

老独说：“工程结束了？不说了这次是大工程？”

“工程做着，还得两个月。”阿锐盯住老独看。

老独说：“那你回来做什么？”

“阿爸，跟我出去走走，一辈子没出门走过。”阿锐说。

“出去做什么。”老独缩了缩身子，“我在家里好好的。”

阿锐笑了：“看看外头的世界，反而闲着也是闲着。”

老独有些生气：“你扔了工程回来，这是做什么？”

“工程上了轨道，走开几天没事。我带你出去，陪你四处走走，让阿妈也去。”

老独卷烟。

“我现在做活的城市是旅游城市，景色比电视上还好看，我包的工程也是一个园林的一部分，工地都有花花草草的。”

老独说：“我好好的，你做什么。”

阿锐低下头，老独想叹气，终把叹息含在喉头，只喃喃着：“你们懂什么。”

15

阿锐走了，阿芝来了，她一进老屋就四处找，问：“阿爸，扬琴收起了？”

“坏了。”

阿芝说：“镇上老茂乐器店的老师傅会做乐器，让他修修。”当天下午，老独带了扬琴随阿芝上镇子。

老独在镇上住了几天，那几天，除了晚上回阿芝向男老师借的宿舍休息，其它时间都呆在老茂乐器店，或一件件细看乐器，或看老茂修扬琴，或琢磨老茂那些做了一半的乐器，有时，连中午也买面条和老茂在乐器店吃，说些关于乐器的话。有时，老独一恍惚，老茂变成老建。

扬琴修好那天，刚好周末，学校大门紧闭，阿虎在操扬耍沙子，宿舍前的走廊一片树影，清凉地安静着，老独说：“阿芝，我给你弹一曲。”

琴音袅袅，在枝叶间缭绕，叶影微晃，像琴音走动的痕迹。阿芝想，这样的琴音无法在闹处落脚，也只有这样的闲静才听得入心。抬眼望去，空旷的操场，旗杆的影子瘦长地横着，阿虎靠了密密的九里香蹲着，显得那么小。阿芝思绪飞了，绕着某些事某些人，那些人事与阿芝的命纠缠不清，平日，她把这团纠缠不清的东西塞在某个角落，塞得又密实又隐蔽，以为忘掉这团纠缠，日子就那么过去了。这团纠缠一直在，现在，一线线牵扯出来，四散飘飞，收也收不住。

阿芝要随那个人走时，老独不知为什么没有拦彻底，他知道惜霞看着他，阿锐和秋红也看着他，阿芝性格硬是硬，但听他的话，只要他口气硬一些，好好说一说，她至少会再想一想，至少不会那么急，或许她走的就是另一条路了。

老独没有，他看着阿芝，莫名其妙地听见那句话：“一起走，你弹扬琴我唱腔……”花旦映婵的眼神暗了，背过身去，一点点远了，他突然对阿芝说：“真的想随他？”

“就随他。”

老独点点头：“真想做什么就去做吧。”

惜霞、阿锐和秋红都愣了，看住老独，满脸迷惑。

那人和阿芝并肩走进“下三虎”时，老独心就往下一沉，他借口找茶，上了二楼，在窗边坐下，想理理头绪，找出不自在的缘由。毫无缘由，那个人对所有人笑着，眉是眉眼是眼，和阿芝站在一起，让人想起金童玉女。

不单是老独，家里其它人对那个人感觉都不好，除了阿芝。秋红说：“不是过日子的人。”秋红话直了些，老独却觉得多多少少说出了自己的感觉。惜霞说：“阿芝，再想想。”阿锐摇头：“我在外走动，看的人多了，这人目光不正。”

他们看老独，老独默了一会说：“我的意思，别走得太近，这事不急。”

阿芝还是和那个人走得很近。那个人又来了几次，话多了，他话愈多，老独话就愈少。老独对阿芝说：“我还是那个意思，这是大事，再好好想想。”阿芝有些沉默，从小到大，阿爸的话极少，她知道阿爸不是随便说的。

有一段时间，阿芝真和那个人疏了，但那个人靠得愈紧。阿芝那样把雨当成珍珠的年龄，面前那样的眉眼盯着你，那样的嘴巴说着那样的话，那样修而壮的胳膊揽着你，能看清楚什么，她对那个人点了头，随他走。老独本该好好说说的，阿芝需要他的帮助，甚至需要他一点强硬的阻拦，他没有，他竟说出那样的话：“真想做什么样就去做吧。”

阿虎起身跑来，摔倒了，阿芝思绪断了，高喊：“阿虎，看路！”

曲子渐渐缓淡，老独停下琴竹，阿芝捧了杯子走过来：“阿爸，喝杯黑豆水。”

老独没接杯，说：“我下午回去。”阿芝有了自己的日子，她的日子跟扬琴无关。

阿芝低下头，她知道，自己听的扬琴曲和阿爸弹的不一样，阿爸的音符是片密林，她最多立在林边，感受翠色，都不敢进林子的，进了许会迷路。

16

最近，金河寨有人半夜听见扬琴声，从远远的田间传来，淡得像夜色。日间说起，被人多问几次，又犹疑了，不知是不是自己胡想，或是做梦，近年来乡寨很少请人演潮剧了，有也不会在半夜。然而，接连几夜感觉到这烟一样的声音，耳朵不能用力捉，一捉就没了，半睡半醒之间，那声音反而真切起来。隐隐听到琴声的人有好几个了，人们很快发现，这些人大都住在寨子外围，一点点犹疑的碎片凑一起，愈来愈近事实。

老独的扬琴修好后仍搬回老屋，但没听见弹了，甚至很少见他去老屋了，他仍然下田，去烟叶地，或侍弄几棵老橄榄树，人们不知该不该怀疑他。

老独的扬琴在老橄榄树下，老橄榄树长在靠田的斜坡上。夜深，风凉，日间的灰尘重归地上，烟火气被叶子吸收干净，月光极其清澈，老独坐在扬琴前。掂起琴竹，老独觉得身子透明了，月光一样又清凉又洁净。

琴音起，在风里弹跳，闪烁着低调的亮色。

月光在她的身段和水袖上流动，成了舞。老独弹新谱的曲子，她听了一小段，点点头，两只蓄满月光的眼睛漾起一层纹，启了唇，与曲子相配的唱腔出来了，老独听着，若有词若无词，他点头，就是这样。身段与水袖随着配起来，月光一样自然，风一样柔软。像早已配过无数次，他们的曲子与唱腔总是这样随心而出，有时，是花旦映婵唱腔先起，轻轻哼几句，水袖甩出去，老独的琴音就起了。

弹完一曲，老独总要呆坐一段，他常常无法确定自己在哪段岁月，月光下的她是真是幻。他们白天配戏里的唱曲，但更喜欢自主配曲配唱腔身段，只能在夜里，远离所有目光，因为他们无法向任何目光解释他们的痴迷。

老独说过，他只是自己弹扬琴，但那种时候，他为自己弹，也为她，或者说为她那样的人。她也是，为自己唱和舞，也为他，或者说为他那样的人。当那个年轻的华侨随到她家，指出日子另一种可能性，她突然梳理起原先的日子，最后剩下的东西是：自己的唱腔，戏台上的水袖，他的扬琴声。

日子有了两种可能性，花旦映婵当天就离开县城，对年轻的华侨说，她去证明一种日子，再决定另一种日子。她住在金东寨女戏迷家，和金河寨隔着一片田和两个池塘。

那几夜，月一起，花旦映婵就走过田间小路，走过池堤，在金河寨外那片田间长久站立，她相信王扬琴会来，她有水袖的味道，他有扬琴的味道，这两种味道是认得的。他出寨走走那天晚上，花旦映婵已经站了四夜，她几乎习惯了默站到天半亮，一无所获地离开，当他惊讶地走近她时，她几乎反应不过来。

他问：“你怎么来了？乡里请戏？”

她要说的有那么多，可只说了那句话：“走，一起走，你弹扬琴我唱曲……”

看见他的表情，她突然想，琴音和唱腔配得或者并没有想象中那么好。她知道该解释的，但不想解释，如果需要解释，她的唱腔身段和他的扬琴还彼此需要么？有一瞬间，她胸口极痛，以前的日子正从身上撕离，她得接受另一种未知的日子。

她原先想好了，只要他点头，她就唱戏，一辈子在故事里唱，在故事里舞，带着他的琴声，把这辈子唱成一个故事。他们走，只是唱戏和弹琴，这本身已经是一个故事，她会对年轻的华侨摇头，说她要故事，不要日子。若他摇头，她便随年轻的华侨走，将日子过得风生水起，把故事丢个干干净净，远离所有的唱腔、身段和琴音。

他发愣，听不明白么？如果他摇头，她还知道他明白了。

她背过身。

王扬琴的故事又传开了，深夜的琴音，橄榄树下的身影，都是故事极好的种子，在人们的想象里发芽，长叶……与几十年前一样，故事或细节丰富，或框架模糊，或离奇或悠长，与几十年前又不一样，现今主角剩下王扬琴一个，几十年前的故事与几十年后的故事碰撞、互补、丰富，变成一出漫长的戏。

听见老独出门的声音，惜霞起身在床沿默坐，老独的琴音变成丝状，带了粘性，整夜在她周身缠绕，缠得她喘不过气，缠在身上的每一丝都喳喳作响，说着某个故事，没有一个故事是相同的。她抱住头，决定和老独好好谈一次，让他把真正的故事说出来，这事拖了几十年，她觉得再拖不下去。

秋红醒了，作为媳妇，能不能问关于扬琴的故事？这个家的日子已经在那团乱麻样的故事里磕磕碰碰了。

老独已经分不清楚，哪些故事是真实的，不管是几十年前的还是几十年后的，他甚至无法确定是否真有过故事，或者算不算故事。

那晚，天大亮，老独还未回，他一直没再回。找他的人看见了扬琴，端放在橄榄树下，他们找遍四乡八寨，找到镇上、县上，贴寻人启事，在县电视台发布告，一直没找到。

据说，现在那架扬琴还在老独家的橄榄树下，他的家人还在四处寻找他。