视点

视点

本期两部中篇都与音乐相关，精彩却各有不同。

苏州作家葛芳的中篇《听尺八去》，用古典精致的中文，写当下中产的生活，如同苏绣一样细密行针，耐心而节制。虽然主人公内心已然是翻云覆雨，行文却不急不徐，人物内心的冲突翻腾与文字的含蓄节制形成了极大的张力。如尺八空灵，余韵悠长而苍凉。读罢让人想到张爱玲的名句——生命是袭华美的袍，爬满了虱子。

广东作家王哲珠的中篇《琴声落地》却是另一种景象，作者文字跳荡轻盈却饱满热烈，构思谈不上出新出奇，不过是自毕飞宇的《青衣》后，许多青年作家效仿过的题材。但年轻的王哲珠却写出了新天地，这新天地不在作品的思想深度，也不在对传统文化失落的悲唱，作者以情取胜。“王扬琴”与县剧因“花旦映婵”之间的感情，与其说是爱情，不如说是高山流水，知音相遇的激越，“花旦映婵”对“王扬琴”说的那句“走，一起走，你弹琴，我唱曲……”当是人世间最美的相遇，因此，未了的结局才分外让人心碎；“王扬琴”的扬琴与老建兄的二胡，又是另一种知音。于是，当琴声在老建兄的灵堂响起时，读者如我的耳边，仿佛响起了《笑傲江湖》中那动人心魄的琴箫合奏；“王扬琴”与女儿阿芝的情，是父女情，又何常不是知音？正因自己生命中的缺失，做父亲的支持女儿选择了错误的爱情，成为他心头的另一桩痛；还有“王扬琴”的妻子，对丈夫和“花旦映婵”的绯闻几十年的隐忍与宽容，这种感情也格外让人动容。这种种感情的揉杂，使得这部小说丰满而动人……

想到一个问题，近几年来，随着文化自信与文化自觉的唤醒，如何讲述中国经验成为一个热门话题。但如何写好中国经验，却是个难题。一是写什么，二是怎么写。写什么相对好解决，怎么写却委实为难。自上世纪八十年代以来，中国文学西化严重，翻译腔盛行。我们读到一些描写当下中国人生活的小说，却是通篇翻译腔，总觉得不伦不类。好在有汪曾祺，阿成延续了传统中文之美。但汪曾祺被称为最后一个士大夫，都最后一个，显然后继无人了。而且用古典汉语来写当下生活，很容易文字内容两张皮，读来做作矫情。这两篇文章却结合得很好，让人看到了优雅的中文和中国人内心深处的优雅。从这个意义上来说，《听尺八去》和《琴声落地》有着特别的价值，也是我们放在一起发表的用意所在。

本期精彩纷呈，王威廉的《第一课》，哈金的诗，民间易学高人谢克忠谈周易预测的散文，著名编剧陈鹏的《中国古代奇闻录》，限于篇幅，不一一介绍。