荡 漾

大 卫

荡漾

大 卫

父亲节写给父亲

你心里没有节日这个概念

你也不知道

六月的第三个星期天

是大豆，高粱还是

玉米。车子现正穿行于湖南

山与山之间，是流水与空地

草像我们江苏一样的绿

那块土地生你养你最终

又收留了你，埋你的那几平方米

才是我最最亲爱的

祖国，你和你以前

打过骂过的女人

躺在那里，你要好好

对待她，你们要好好

过日子，你们过得

好不好，我看看你们房前的

青草就知道了，你从未

喝过我一滴水，我欠你的渴

以大江计，以大海计。第一个

抱我的人是你，第一个打我的人

也是你，你走的时候我还小

我的手臂抱不动你

你让我永远欠你一个姿势

车子在颠簸中穿行

窗外汹涌的绿

被一滴泪淹死

你给我留下了天也留下了

天大的事，许多次我

无路可走

不知找谁商量，许多次

我站在十字路口

找不到一个

温热的词。连一张照片

也没给我留下

以至于我不知道这个世界上

还有哪个人像你。你对另一个

比你小很多的男人，做得

确实有些过分，如果来世

你还做我的父亲

求求你了，不许对我

这样狠。我们不许流泪

不许分别

不许彼此把对方

抛开，我们同时

对一个女人好，你爱她

我也爱她，我们天天在一个桌子前

吃饭，谁的面前

都不许空着碗……

2012年6月16日

某一个早晨突然想起了母亲

整整二十年，母亲，我还记得

那个夜晚，你像一盏灯

被风吹熄

哭嚎都没有用。12岁的我，甚至还不知道

什么叫绝望与悲伤

母亲，你去了哪里

茫茫尘世，难道还有谁比我更需要你

作为一个最小的孩子，作为一个

7岁时就没有了父亲的孩子

你走了之后，母亲，我冻红的手指

只有让姐姐来疼了

许多次，上学的路上

我总是跟在年老妇人的身后

真想抱住她的双腿

低低地哀求着：带我回家吧，妈妈

本来我是你心头最放不下的一块病

没想到十年后我做了一名医生

当每一种治疗哮喘的新药问世

母亲，除了你，还有谁能提供原版的咳嗽

还有谁捂着胸口说：闷得我实在受不了

这些年想你，尤其在清明节

但你当初生下我，肯定不是

为了这一年一次的怀念

有一次向你走去的时候

内心竟有了一些生分

怎么了，难道这是去看望一位

失去联系多年的亲戚

当我在你的坟前跪下

发白的茅草，谁是你的根

母亲，这些年如果不是你

守住了这个地方

我又到哪里去寻找故乡

1997年

苍　茫

一直是一个人使用苍茫

你在与不在

我都有独立的幸福

和悲伤。这阵风

用着用着就老了

四十有二，我比去年

更明了人世，

有几次半夜里

突然醒来

后背发凉，你不必把我晃醒

恍兮惚兮，一直有一个人

穿着我的身体，在尘世走动

有时我也会讶异并抵抗

生活之波澜不惊

我走后，世界更加狭窄或辽阔

尘土终将收留不安

百年之后，爱恨皆消融

你是我未曾遇到的那一部分

我是我从未见过的人

2010年1月3日

向　晚

能忽略的我都忽略了，七楼无所指

光线主要从两棵银杏树杈的空隙渗出

这被风吹得摇晃的天空，对我是低了些

2008年4月23日

春日之晨

我就是那个没有颜色的人

比我早起的是那些喜鹊

和露水

苔痕上阶绿，举目所及

能承受四月之芬芳的

除了村外的桃花

暂时还找不出别的

美　好

多么美好的上午

蝴蝶是蝴蝶

喜鹊是喜鹊

草是草

树是树

万物各得其所

如果走得再慢一些

我就是我了

2011年9月5日

风吹平原

风吹平原

桂花簌簌地落

月光升起

鸡蹲在树梢上歇息

从没关紧的门缝里

溜出小个子的

灯光。隐隐地，空气中

有什么传来

仿佛晚归者一边走路

一边丢下脚印

又仿佛马嚼夜草时

从唇隙里漏出的声音

风吹平原

月光的小脚丫

踩在屋瓦上

瓦本来是凉的

经她一踩就更凉了

月光在瓦上

把自己一点点摊开

仿佛那瓦是

弯下了腰的月光

风吹平原

一只夜鸟从梦中惊醒

“嗖”地一声弹离树枝

动作太快

以至于空气中留下鸟儿的形状

也留下树枝的形状

鸟飞过多时

树枝还在那儿摇晃……

2010年9月8日

风　吹

风吹草动

主要是草尖在动

树的影子落下来

草的颜色有了明暗的变化

一只蝴蝶

时而平身

时而侧身

轻快而自信地飞着

它在阳光下有灿烂的白

经过树影时

有了些微的黑

2011年9月5日

努　力

我一生的努力

不过是为了尽快找到自己

我一生的努力

不过是为了把自己全部抛弃

2012年4月6日

所　见

树叶在风中

不停地翻卷

仿佛它有

更绿的一面……

2012年4月11日

谷雨：可能之诗

倘若论滴，雨是

量词。水也是

此刻，阳光普照

没有沉默，也没有

歌唱。一滴雨

从高处落下

最卑微的事物也充满力量

不必通过鸟儿，雨

也会飞，透明是一支翅膀

浑浊是另一支

有谁见过

一滴雨抱着另一滴雨

哭泣

从一滴雨的飘落

我看到存在与消失

完全是两回事

至今，我还在卑微地活着

是因为死亡太豪迈

我……还不配

四月，没有一种作物

敢擅自孤独

雨只有从高处落下来才叫雨

通过一滴雨我爱上了世界

倘若爱上了整个世界

那是因为我一个人走在雨里

谷子还未上路

众神皆睡

雨是水的一次飞翔

不敢赞美生命或者死亡

我怕我不自量力

同时伤害两个词

2010年4月13日

白露：致母亲

什么样的风，可以把你屋顶的草叶吹乱

甚至，吹出那些草叶背光的一面。这个下午

想你，很突然，当时站在房间里

忍不住，全身发热，甚至有一点点的抖颤

眼泪突然哗地下来了……妈妈，我想你肯定因为

你想我。天气转凉了，我不能为你加衣

你亦不能为我掖被子，这些年

阴阳两隔，你我皆孤单

每年，总有那么几天，在异乡的路口

为你烧些零碎的纸钱，那些火焰

全是冰冷的火焰，那些灰烬

皆为发疯的灰烬

妈妈，燕子又将南归

而我，却颤抖得抱不住自己

这风，就要把人间吹蓝，头顶上的天空

呈穹窿状，正在来临的黄昏，带了一点点

烟味。妈妈，昨天我见到的丝瓜花

开得真好，那清香，仿佛不是来自花瓣

而是直接溢自藤蔓。如此美好的一天

就要过去了，妈妈，太阳正在缓缓落下

仿佛我看到你走在咱家屋后，又摘了一个大南瓜

小时候，你养不起一个儿子

而我现在却养得起十个妈妈——

哮喘的妈妈、肺气肿的妈妈

咳嗽一夜不停歇的妈妈

贫血的妈妈、脱发的妈妈、耳朵有些背的妈妈

神经质的妈妈、戴着老花镜在昏暗的

煤油灯下缝补旧衣的妈妈

推了半夜的磨直不起腰的妈妈

把棍子高高举起又轻轻放下的妈妈

……十个妈妈都走了，现在

我没有一个妈妈可喊。全世界都给我了

却没有给我留下一个妈妈——

哪怕哮喘病的妈妈

心脏病的妈妈，神经质的妈妈

露从今夜白，妈妈

作为你骄傲而又放心不下的儿子

微凉之日，妈妈，我是自己

亦是万物——

那高过天堂的幸福，是我的

那低于尘世的耻辱，也是我的

2010年9月2日

在云端爱一次玉兰

终于到了云端

我们开始往下面扔线

你咬我啃我

仿佛孤独

是照我样子做的

不敢把你往死里爱

我怕我会死

我怕我死了之后还爱你

我怕我死了

大海不变蓝

我怕我死了

苍穹不卷边

写给孩子

我本内心孤傲之人，是你

把我降低，在你之前

从不把河流、天空放在眼里

远方仅仅是一种传说

常常在三步之内

爱上一个人或者寂寞

如果两者同时爱上了

那就是一个人的寂寞

天空被使用无数次了

我不能给你更新的天空

不能给你大树

也不能给你小草。人间到处皆颜色

绿与不绿，是你自己的事

从一条道路到另一条道路

叶子落下的地方

给你松树的祖国

柳树的祖国，槐树的祖国

总之，我给你的祖国全是木字旁

如果非要给你一个天空

她一定是从未被使用过的

蓝得让人晕眩，且是

草字头的那种蓝

生活无数，我只爱有你的

那一个。你不来

江山有多美

都是浪费

仿佛除了爱你

我不会做别的事

因为你，在群山到来之前

我就爱上了群山

做你的父亲是上帝的安排

你不是天使

所以我可以在人间

好好地爱你……

2010年5月27日