结霜的花园

韦 锦

结霜的花园

韦 锦

点　灯

刮大风的夜里，他把灯点着了。

小小的火焰被吹得呼呼直响。

他为什么要点灯？为什么

要和人心一样的黑暗作对，和风，和流沙一样

滑动的城市

较量？他不想去石头里点灯。他就在你的门前。

圆圆的灯光照着门环，像挂在眼角的泪滴。

他在风中端详

叫人揪心的灯。他想起一个播种者

手中只有一粒豆子。而大片土地在脚下起伏。

对于这个发昏的城市，对于那些

把鸽子烤焦，抹上油；把诗歌赶到墙角，打入

灰尘；一有钱就变坏的男人和一变坏就有

钱的女人

他可以

逃得很远，逃到远远的山上等待日出。

或者陪新寡的妇人尽情哭泣。

可他留下来，在你门前，顶着十二月的大风

把灯点着了。点着了，就不再担心被吹灭。

就咬紧牙关亮下去。

敲　门

告诉我：如果谁都摈弃你，你还去

继续敲门吗？

一块块夜色堆在屋檐上，水塔和钟楼

微微晃动。火星四溅的天空没有一缕青烟。

鼻孔充满霉物燃烧的气息。

你去乞求什么，馈赠什么？

潜在的召引使脚跟的雷声隐隐作痛。

幽暗的眼睛，映衬一对

毛茸茸的鸟卵，把飞翔的欲望

禁闭成泪水。

脚印在大街上沙沙作响。路灯被树

拥在怀里，电线干枯了。

一只白天的风筝回到夜的胸口，

心不在焉揪着羽毛。

只有鹰，顾不上筑巢，睡在自己的翅膀里。

而所有窗口皆大宁静，溢出浓郁的素馨花香。

告诉我：如果你的所爱都住在这里，

你会不去继续敲门吗？

斑　鸠

我曾逼近一只斑鸠，想单独听它

唱歌，说话；像握住一只手一样

抓住它的声音。

我听到了它的声音。

丝绸一样，让秋天柔软，多汁，

布满色彩和吻印。

让事物穿过自己的中心，像子弹穿过枪膛。

而斑鸠在草丛里。

青锋闪闪的剑待在剑鞘里。

为了保存光芒，它藏进剑鞘。

它藏进剑鞘，它拒绝伤害。

我想逼近无法逼近的东西。

我试图用伤口伤害一柄剑。

我从来不想握住剑，不敢

去捉斑鸠。我只想

听它的歌声，吻它的光芒。

斑鸠骤然起飞。

斑鸠从草丛飞向草丛。我再次想到

剑。剑需要冰冷的手，不需要

温暖的唇。剑不需要清风和露水

我逼近草丛，我不能逼近斑鸠。

我只有把大片大片的草丛当作斑鸠的羽毛。

斑鸠在草丛鸣叫。

斑鸠依然在草丛鸣叫。

一簇一簇的草簌簌作响。

我绝望而又欣慰地听水越过石头。

云彩越过天空。

相信灵魂

无论如何，我要相信灵魂，在清晨割过的草地上，

草叶的气息那么真实，

我不能否定这气息。

这高举伤口的草叶，这草地布满伤口，

每一道伤口都散发好闻的气息。

这种气息不诉诸灵魂，我的肉体就会哭泣，

眼睛和耳朵就要昏瞎。

没有灵魂，在草地上漫步的这些女人用什么爱我，我通过什么靠近她们，这些鸟叫一样活动不止的女人，

玻璃一样尖锐易损。

谁让灵魂不相信灵魂？花朵不相信开放，

少女不相信青春？一个袅娜鲜艳的

美女，明明白白坐下，不声不响地枯萎，每片花瓣

都涂满脂粉。层层羽饰

生命被死亡穿成衣裳。

物质放弃密度。甚至骨头。

大气在环保中污染。水土在治理中流失。机构在精简中膨胀。

这活着的脸庞松散如云。

轻得像鬼影，像雪白的纸团。

我该憎恨还是爱怜？

一盏灯永远走不出黑暗？

真羡慕那些古代的骑士，他们的心灵

像宝剑一样温柔。他们眼里有豪气，手上有威力，胸中有正义，浑身是胆量。

他们的马蹄

拥有那么多倾听。他们的耳朵

随时等待回答。

仅仅因为这一点光亮，专制和暴政，宗教的禁锢和仇杀，愚昧的信仰，荒唐的习俗，重重压抑和百般践踏，

大片的黑暗便不再是黑暗。一种背景便只是背景。

幸好还有清晨的草地，当我回来，青草的气息，鸟鸣，一阵阵不加修饰，干干净净，像新挤的牛奶。

远山在脑海上升，太阳在脚下发红，天空广大像母亲的胸脯。

我由此上溯到灵魂。

我必须找到灵魂。穿过荆棘，墓场，垃圾和泡沫。

我还要让人相信。让东方的时空解除假说。

家园，英雄，人类，梦想，不失软弱的善良，不避贫贱的高贵，古老而新鲜的词语，

我一生努力使你们再不空洞。

一个不自量力的人，因为灵魂的重压，渴求信心与尊严。

高速路上的月亮

汽车高速行驶时，我看见月亮

左边的车窗一片橙黄

月亮在空中不动，但我们

落不下它

从临淄到济南，116公里

1小时10分钟

和气安详的月亮，先是稍稍落后

接着与我们并行。最终

只一闪，脚都没抬

就赶到前面去了

我打开车门，看见月亮

比起程的时候，大了许多

到　达

他把马在院子里拴好

去井边汲水

水清澈又凉爽

他把着桶沿喝了一会儿

然后递给马

山楂树的花朵盖没了叶子

你的小院干干净净

干净得让人想起不施粉的脸

还有一声不响的山楂树

连语言的印痕都怕留下

他为马拂去征尘

马站着不动

马知道已到达终点

门环上的露水微微发亮

那一路的马蹄不就是敲门

熟透的爱情

逆着风向，我们嗅出整座林子都在腐烂。

一树树果实无人采摘。

鸟在远空盲目地飞。

果子已坚守到最后的时刻，

你不伸手，就腐烂给你看。

整座林子都贮满酒一样的甜香。发狂的

甜香。你迟迟不来。

今年的收获肯定太晚。

我们红红的脸膛越醉越深，

醉得再也走不出这座树林。

瘦　火　柴

送走傍晚的太阳，就好比

打发一个醉酒的客人

坐在窗前，看树木和房屋静静消失

爱情凝成眼中的泪水

不能让泪水

打湿手中的火柴

一根瘦瘦的火柴

瘦得像我渺茫的恋人

它在手中旋转。这唯一可见的事物

哭红的眼睛停在生命顶端

一生说一句话

一句话使我凝视一生

它实在像我渺茫的恋人

一根瘦瘦的火柴

一根瘦瘦的火柴

站在我的手上，就够得着黑暗

一根瘦瘦的火柴

站在我的手上，就有头脑发热的一天

那一天，退路被统统切断

散居的火苗

把朋友们想象成一朵朵火苗，散居在各地

夜里，一闭上眼睛

火苗和火苗就连成一片

脸庞和脸庞就映得通红

连星星都能分享我们的温暖

火车上的李斯特

火车像一列节肢动物，从一个城市蠕动到另一个城市，从一个国家蠕动到另一个国家。手捧灯盏的李斯特，从一个梦想蠕动到另一个梦想，从一个回忆蠕动到另一个回忆。

他觉得：一旦离开火车，离开

车轮敲击路轨的轰响，

在某个地方定居下来，

一切就都完了。

他胸前灯盏金黄，像年老而浆汁饱满的心。

不说话的血，照彻体内每一个角落。

灯亮着，仅仅为取暖，

为对应车窗外连绵的雪。

整整一生他追逐音乐。

他不知道自己就是音乐。

风不知道自己就是风，云彩

不知道自己就是云彩。

他不再浮想。忆念凝定在一些点上，

像圆规，左腿绕着右腿，右腿绕着左腿，

半径渐渐明确。他以手抚灯，想

他只是接过一支蜡烛。

他只是紧紧握了一小会儿，很快

就要传到另外的手上。

人们接过去的只是蜡烛，那枝代代相传的蜡烛。

他多想握住那些传递的手啊！

他想与蜡烛融为一体。

（最难解决的还是放到了最后。）

如今，他只祈望多举上一会儿，这枝

实实在在的蜡烛，连躯体，泪花和灰烬都透明

的蜡烛，甚至战争，饥饿，皮鞭和镣铐也

不能摧毁。

灼灼的火焰，

使他寒冷，兴奋。

他以为，余下的日子，就是

把居住一生的房间清空，洒扫干净，

打开门，打开窗，对风和光影不再有一点阻挡。

而在车轮敲击路轨的震颤中，他感到一阵阵疼痛。

他想他体内的骨骼正一节节断裂。

实际上，那是逝去的亲人与往日的

朋友，聚集到他的心上，正和他说话。

他听不清半个词语，他只听出

他们说话的语气。亚当。安娜。肖邦。莉娜。

埃尔玛。瓦格纳……

仅仅是语气，就星星般，把漆黑

一小块一小块点亮。

和他交谈，他们不再借助任何符号，

甚至不使用嘴唇。

他听到的是他们落到他心上的声音，

那种雪花落到地上，落到河流里的声音。

他是更悠长的声音，

比钢琴颤动还抽象，比花朵的香味还具体。

他将落到后来人的心上，

尽管他一点都不知道。

那朵花蕾

那朵花蕾像一只握紧的拳头

不肯泄露一点声息

那朵花蕾紧张，有力，警惕地注视着四周

那朵花蕾使种子长满皱纹

飞鸟和云彩放弃天空

那朵花蕾一旦打开

一旦交出她的美丽，芬芳和花瓣

那朵花蕾身临险境

春天的预谋日趋甜蜜

繁花如爆竹响遍枝头

那朵花蕾在劫难逃

有些对话

有些对话在夜里进行是有意义的

可是，如果你是灯

我却不是黑暗

同一间屋里

一盏灯照亮另一盏灯

一条河浇灌另一条河

可是亲爱的

一间屋里有两盏灯

那到底是不一样的呀

运牲口的卡车

运牲口的卡车在快车道压着

一长溜小轿车在后边打喇叭

我赞同这喇叭

司机为赶路

我不愿看卡车上那些牲口的眼睛

这些温顺的牛和驴子

长着大大的眼睛，好像专门为了流泪

它们对正在奔赴的灾难浑然不知

只为眼下卡车上的囚禁而忧伤

这些温顺的牛和驴子。这些懦弱的、愚蠢的，不在乎大事小事，不仰望星星和山顶，爱情简化为繁殖，生活下降为生存，肮脏而卑贱的牛和驴子

过去的岁月里它们的命运是一生劳累

现在它们生命的过程只是长肉的过程

好在没心没肺的卡车还知道可怜它们

它慢腾腾的脚步不理睬我们的喇叭

它一声不响，肯定在暗地里说

急什么急，你以为你的前方就不是屠宰场

进城的黄河

大风刮着黄河跑

满坡的牛羊满坡草

乡下人进城盖高楼

住高楼的姑娘穿得少

流不断的汗水洗不白脸

霓虹灯下眼福饱

老家的婆姨俏什么俏

只要清晨起得早

娘生的身子天生的命

冲天血气脚掌心烧

盖不完的高楼低不下眼

进城的黄河你把路走好