母亲生前为我做的棉布鞋

〉〉 黎 凛

母亲生前为我做的棉布鞋

〉〉 黎 凛

至今，它还在我的橱子里向我不停讲述

故乡的农事、桑麻。千里之外

棉朵举着洁白的光芒，映亮母亲

褶皱的额，温柔的脸颜

缝补生活漏洞的乌黑的手

在一场盛大雪景的遥望中

识字极少的母亲坐在炭火边，手拿针线

掂量农耕文明与亲情文化的分量。五千多年了

五千万年了。母亲的心沉甸甸的，手

一点儿也不发抖

静坐在时间之外，母亲心中的火焰

越升越高。老花眼镜的镜片上

一片飘落的雪花悄悄地消融

千里之外，母亲看见我穿着她手上的棉布鞋

踩过坚冰，返回悲苦的村庄

它越来越有着钉子一样的光泽

钉子一样直逼瞳孔的锋利

夜色中，它生锈的部分

时时裸露陈年的

伤痛