吴钩之城

杨红

吴钩之城

杨红

太湖波涛，已经有了懒散又功利的色泽。一束秋阳温柔地斜插进太湖翻滚的波涛，因为折在水里，仿佛冷兵器吴钩的形状。游人来到这里，会看见一块褐色的仿若吴钩色儿的岩石，上写：包孕吴越。接下来，在这摩崖石刻的边缘，随意选一个地方，只要看得见这几个字，然后可以感觉到，摩崖峭壁下的太湖水宣纸上的墨迹那样，将这个城慢慢洇浸。这个地方是横卧太湖西北岸的一个半岛，名叫鼋头渚，据说是因巨石突入湖中形状酷似神龟昂首而得名。1895年春，晚清时代的一位县令廖纶，偕友泛舟至此，题书 “包孕吴越”镌于岩壁，意思是要一笔勾销古代吴越两国的恩怨。

吴越两国有恩怨。这恩怨么，仿佛秋日艳阳里的桂花，花朵遮掩在叶的深处，香气却惊艳到时空的边缘，在几朝几代人的心里涌动，不能平息。据说，古吴越两国是以这崖壁和湖水为国界的。崖壁一边是吴国，湖水一边是越国。公元前496年，吴王阖闾派兵攻打越国，反被越国击败。阖闾伤重身亡，夫差为王。越王勾践一时有了英雄气概，出兵攻吴，被夫差大败。夫差留勾践活命，以解私冤。勾践则卧薪尝胆，以图复仇。

勾践、夫差那个年代，战争就像四季轮回，是一个必然过程。古代的男人们历经了这个过程，脸上才可以泛出人间岁月里那种永恒的光泽。那光泽，映照于冷兵器的刀锋上，穿透那漫长了千年寂寞的青铜锈斑，叫人的心悸动不止。勾践、夫差那个年代的女子，喜欢像梳捋悠长琴弦和飘扬长发那样，于曼妙轻柔的手指间，梳捋一场场战争。比如春秋时代的勾践、夫差的吴越之战，就是浣纱的女子西施，梳捋开来的。

西施是越国女子，曾经以浣纱这样一种辛劳的职业谋生。因为以梳捋琴弦和长发的姿态梳理了吴越之战，后人便觉得西施曾经做过的浣纱这个工种，实在是一种好工种。西施后来躲开勾践，到吴国，在临近太湖的地方，和曾经的越国大夫范蠡过生活。所以，这个城的人和这个故事有了一个情结，凡是可以泛舟的地方，就喜欢想想西施和范蠡的故事，再用 “蠡”字做地名、街名，或是生活住宅小区，肯定这个故事。用的是 “蠡”字，着眼点却在西施身上。这也是中国理学的一点讲究。

随处可见的 “蠡”字，叫外地人看得心里七上八下不塌实。想不出这 “蠡”字的其中究竟。待到提及西施，外地人七上八下的心就塌实了。很熟么，熟到男人梦中女人情怀里的一个浣纱女么！如此，一个迂回的小心思，是这个城留给游人的一丝甜蜜。到这个时候，存在了两千多年的吴越两国的恩怨，消失了，化解了，成了秋日艳阳里的桂香，即便是细细体会，两年多年的痛楚，也只是浓浓的香艳了。

这个城的人有痛楚的。这痛楚也由横卧太湖西北岸，那个名叫鼋头渚的半岛牵引而出。“包孕吴越”的摩崖石刻前，另有一壁石刻相呼应：高宗宪公濯足处。这又是一个震撼罢——太湖边的悬崖峭壁，面对古风古雨，面对隐藏在湖水深处的古战争留下的凌乱记忆，这个濯足人心里该有很大的痛！来看太湖的人，走到这里，心里沉甸甸的，却有了满足——是该用这样的故事，整理一下21世纪人不断膨化还在膨化的游戏且虚拟的情怀。

濯足人是高攀龙。“宗宪”是崇祯帝追封给高攀龙的谥号，高攀龙当年在太湖濯足后，留有诗句：“马鞍山上振衣，鼋头渚下濯足；一任闲来闲往，笑看世人局促。”高攀龙，明代人，字存之，又字云从、景逸。是这个城的人。万历十七年 (1589)进士，上书指责 “陛下深居九重”，不理朝政。“陛下”就叫他歇息三十年，不再起用。这个 “陛下”是明神宗朱翊钧，明代历史中在位最久的皇帝，也是破三十年不上朝记录的皇帝，据说，还是中国鸦片吸食的第一人。但是，这个城不适合高攀龙歇息，还是个闹吵得很的地方。闹吵声源于东林书院。

解放东路867号是东林书院。绿水细竹红亭子，仿佛要安静到深山老林的境界里去，一味要求宁静，却很不甘心宁静的势态。东林书院的外围四周，原来是纵横交错的河流。东林书院繁盛之际，人们都是划船出入书院的。想想，一脸肃穆将国事家事天下事写在脸上眉稍的读书人 （包括明末的高攀龙），心里躁动，情绪激昂，乘一叶扁舟，摇摇曳曳聚集这里，实在也是一道奇观。

往里走，再往里走，一直走到东林书院的深处，可以看见两扇紧闭的黑色厚木门，大门上方有宽大的木匾，上写：道南祠。这应该是那群摇曳而来的读书人躁动的根源了。

北宋时期，龙图阁直学士的杨时突然想南下游学，儒家理学奠基人程颢对学生杨时说：“吾道南矣！”这是说儒家理学要从中原传播到南方了。北宋征和元年 （1111年），号为龟山的杨时在这个城东门内创建龟山书院，又叫东林书院，在此一带讲学十八年，桃李遍及东南。杨时的一位弟子就是理学家朱熹。朱熹在 《朱子语录》记载：

游（酢）杨（时）二子，初见伊川（程颐），伊川瞑目而坐，二子侍，即觉，曰：“尚在此乎？且休矣！”出门，门外雪深一尺。这个故事叫 “程门立雪”。程门立雪“比喻求学心切和对有学问的长者的尊敬”，这是儒家理学的经典故事。

杨时在东林书院讲理学，高攀龙等在东林书院实践理学。明末的高攀龙未被起用的三十年，是在东林书院度过的。在这里，他与乡党顾宪成在东林书院讲学，抨击阉党，议论朝政，时人称其为 “东林党”，为一时儒者之宗，可谓从骨髓和血脉里继承了杨时的衣钵。明末党争中，顾宪成、高攀龙为首的 “东林党”与当时宦官魏忠贤为首的 “阉党”相对抗。双方以争国本为首。“东林党”主张开放言路、实行改良，提出针砭时政的具体意见，遭到 “阉党”的激烈反对。“东林党”与 “阉党”的斗争，一直持续到南明的灭亡，前后达四十多年。

东林党首领顾宪成撰写了一副对联，挂在东林书院的大门口：

风声、雨声、读书声，声声入耳；

家事、国事、天下事，事事关心。

坐在东林书院旁边的茶室，对着秋色艳阳，面拂清风竹影，会有些许惆怅，替东林党人生出的惆怅罢。读书声是声声入耳，天下事却不能事事关心，这是 “东林党”人的痛楚，是高攀龙的痛楚。高攀龙没有办法从这样的痛楚里解脱，就在自家的后花园，投池自尽。有记载称：攀龙削官之秋，诏毁东林书院。由杨时移植而来，因 “东林党”人蓬勃繁茂的那份躁动，也随高攀龙潜入水的深处去了。如今，这汪池水被浓缩为十许尺方圆。风里有秋天的味道——带点萧索和没落的意思。池里水清鱼细，却依然感觉到波纹里。一片一片的痛楚荡漾起伏，一直波及到繁华热闹的商业区。灯红酒绿咖啡茶起了催化作用罢，那痛楚和天上的星碎在一起，悬挂在城的夜色里。这个地方是中山路57号。

比方，比方每栋建筑是一个城市的神经元罢，街道可以算作神经的走向，所以，城市的感觉顺街道这条神经，通向一个个分工明确精细敏感的神经元。行人不经意的一瞥，尽管细微，尽管轻柔，也会感应甚至反射每栋建筑的相关情绪。高攀龙投池自尽的中山路57号对面，一抹诡异变形的情绪，遮遮掩掩于密密的香樟树叶和暧昧的灯影里。黄昏的天色，浮着一团一团的云彩，就要落到深处的太阳的余辉，揭密那样照在 “绿树红楼万木春”的缪家公馆二层小楼上。缪家公馆暧昧的灯光，透过艳丽到骨髓里去的花色玻璃窗，应和那片留在天际的余辉。楼前太湖石、香樟树也颇有一些心照不宣的意味，一切都是有故事的征兆。

缪家公馆的故事主角叫缪斌，是抗战胜利后第一个被蒋介石以汉奸罪处死的民国高官。缪斌曾是黄埔军校教官，任过北伐军第一军的副党代表。缪家公馆建于1932年，这时，26岁的缪斌任中国国民党中央候补执行委员、江苏省民政厅厅长。抗战爆发后，缪斌投靠日本人，担任华北 “新民会”副会长。汪精卫1940年在南京另立亲日的政府，缪斌出任立法院副院长。

缪家公馆拱形的铸铁镂花黑漆大门已经斑驳，仿佛缪家公馆的故事，还透出一些不能掩饰的丑。两丈多高的青砖围墙，任由爬墙草上下蜿蜒，也依然遮不住岁月浸蚀的残败。缪家公馆建立的初衷，是暴发户的心态——显摆自己的酒足饭饱的俗态还要以这样的俗态轻贱别人。这样的心态裹挟了衰败的基因，所以败落是迟早的事情。如今，缪家公馆剩下的一栋主楼，改成了饭店。迷茫的霓虹灯打在红砖砌就的清水墙面上，惶惑的树影摇落在水泥堆花罗马立柱上。细水刷石做成的绶带嘉禾纹和蝙蝠、团寿纹浮雕腰线，红洋瓦铺就的殿庑式屋顶勾以白水泥屋脊线和戗角线，都半遮半掩含含糊糊。一块太湖石无奈地回望进出的食客们，欲说还休。

缪家公馆后门对应曾经的明末高攀龙的后花园，前门是现在的南城门内新生路7号。“东林党”人和高攀龙的痛喻示了无上高贵和巨大尊严，叫乡党刻骨铭心，是尽可以炫耀和张扬的，仿佛祖传的宝贝，增值的空间很大，大到不可限量。缪家公馆的故事和东林党人高攀龙的故事有点拧，也是这个城的痛。缪家公馆引发的痛，是尴尬的上不得台面的。就因为这样罢，缪家公馆留下来了。仿佛一株名木古树，通体名贵古珍，但是有斑痕，也因为有斑痕，才会产生神奇的修复自身的功效。这个城在努力成长的过程里，留点尴尬印记，叫人警醒！

因为不一样，担心不被理解和欣赏，担心落单和寂寞，才要求得一样。这个城，如今和其他的中国城市一样，楼房店铺街道还有人的衣着，也仿佛多胞胎的趋势，似曾相识又相似。主街道中山路就是这样。游人尽可以收拾起古书里描述的 “断肠”心境，从中山路的街口，一拐，到崇安寺的热闹处，可以看到一张石雕的曲谱。柔润的灯光打在石雕的曲谱上，隐约可以唱出丝丝缕缕的忧伤——那是瞎子阿炳的忧伤，也是这个城曾经的忧伤。瞎子阿炳戴一副墨镜，穿一袭长袍——灰布的打百色补丁的那种，手里一把二胡——磨掉漆皮的那种，在崇安寺热闹的喧闹声里，调弦拉弓即兴演奏，忧伤仿佛惠山脚下的泉水，流淌在城的水道河浜，然后细水涓涓，漫过日本音乐指挥家小泽征尔的心。小泽征尔指挥一台庞大的交响乐队，将瞎子阿炳内心的忧伤，带到了世界的舞台。这首曲子被后人称做 《二泉映月》。瞎子阿炳的忧伤，是每个人的忧伤，也是人类的忧伤，故而震撼人心。他在日本人颁发的“良民证”上留下一个怪异的笑，那是翘翘的嘴角，一高一低的黑墨镜，认不出颜色的毡帽和长衫……

瞎子阿炳曾经生活过的雷尊殿，曾经香火旺盛，所以做道士的瞎子阿炳也曾经生活丰艳快乐。雷尊殿香火衰败，瞎子阿炳的生活也衰败落泊。据说，瞎子阿炳死在雷尊殿的阁楼上，还被老鼠咬掉半个耳朵。

当然也有激昂，在崇宁路112号，一条长长的窄窄的走廊，只容得一个人往前走，偶尔有不大的窗，伸进一片天色一丛密竹或是一蓬花草，也偶尔有不大的门，通向一个天井。但是，还要往前走，走廊的大段路程光线不算好，要摸索探路，不过心里有激昂，强烈的寻找新世界的激昂情绪，因为知道走廊的尽头就是光明。这是秦邦宪 （博古）的故居。秦邦宪与王明、张闻天等人是苏联留学期间的同学，并与其他同期的同学合称为“二十八个半布尔什维克”。秦家那条长廊的起点，可以追溯到北宋的秦观。秦观曾任太学博士、秘书省正字、国史院编修官。后来，南宋朝廷追赠秦观为 “直龙图阁学士”。秦观被后人赞誉的不是他的官衔，是他的词。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”这样的婉约词风，仿佛曾经穿梭于城的水巷扁舟，将人的心撩到云外天边，飘扬在无际的柔情里，难以收煞。明朝，秦观的后人，终于将这一份柔情收拢并安置。这个地方叫寄畅园又名秦园。明正德年间 （公元1506—1521年），秦观的后裔、弘治六年进士，曾任南京兵部尚书的秦金，购惠山寺僧舍的基址，垒山凿池，移种花木，营建别墅，辟为园，起名“凤谷行窝”。园成之时，秦金作诗：“名山投老住，卜筑有行窝。曲涧盘幽石，长松育碧萝。峰高看鸟渡，径僻少人过。清梦泉声里，何缘听玉珂。”再后来，秦家后人东林党人秦耀，朝政失意，罢官回乡，心情郁闷，就借王羲之“寄畅山水荫”诗意，改园名为寄畅园。清朝，康熙、乾隆两帝各六次南巡，每次必到此园，一再题诗写匾额，还将寄畅园 “搬进”了京城的颐和园，仿建了谐趣园和廓然大公 （也称双鹤斋）。秦观寄存于寄畅园的一缕柔情，从此也染上了功利的颜色。惟独秦观那婉约了几个世纪的风情，留守在寄畅园不远处的惠山二茅峰南坡。一抷黄土前，立一块不大的石碑，石碑是清嘉庆间秦家后人立的，上刻 “秦龙图墓”。以这样一种方式，秦家的后人终于将秦观 “花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情，但有当时皓月，照人依旧”的婉约，才情归于正统和庄严了。

学前街每一栋高楼的面孔都洋溢着新时代一往无前的无畏与果敢。21世纪的新潮与时尚从拥挤的店面泻流，冲击着少男少女青春荡漾的心。一群中学生朝气蓬勃走出校门，迈开大步，融入现代化的潮流，不肯驻足。但是，停一下，稍稍停一下，偏一下头，就可以看到一座高楼围得紧紧的苍老庙宇，两条砖雕大鲤鱼将屋脊两端衔在口中，尾巴依然翘得高高的，这样的姿态已经保持了上百年，有一些疲倦。屋顶的四个翘缘上，分别站立的四个小砖人，披甲带盔，有两个没有了头颅，两个人的手中还紧紧握着长长的画戟，张牙舞爪也有上百年，有一些落魄和不甘心的神情，却很是力不从心了。屋子的中间顶了几根圆木柱子，摇摇欲坠。这是文庙，是祭祀孔子的地方，也是后来的国学专修馆，被称为国学精英的摇篮。近代国学大师唐文治曾任馆长。清末的风云政治人物制造了辛亥革命前的著名反清政治案件“苏报案”的章太炎曾在此讲学。

国学专修馆的对面是钱钟书故居，西面紧挨晚清外交家薛福成的宅第；再向南，是从太湖延伸而来的水波涌动的运河。装满货物的驳船，在运河上忙碌。偶尔有小狗小猫漫步在甲板上，也有放置在船舱口的花草，红红绿绿争相竞艳。但是，有一个时间段，曾经在运河上忙碌的船只，猫狗没有漫步的情绪，花草也没有竞艳的空间，即使猫狗花草有闲情逸致，船主人也不认可。猫狗花草都不能休闲，船上的人更是分秒都不能懒惰。那是上个世纪初期，这个城的运河段应该有的情景。

上个世纪初期，“吴人作钩”的冷兵器已经长满了青铜锈斑。那柄吴王光剑，剑长54厘米，剑柄呈椭圆柱形，剑格宽厚镶嵌绿松石花纹，近格处错金铭文为 “攻吾王光自作用剑，恒余以至克战多功”，还依然深埋在安徽南陵县一处墓穴中，修身养性。可是，高鼻深目白皮肤的欧洲人，开坚船端利炮，已经闯了进来；戴花翎顶带的本朝官僚签条约做买办，忙得不可开交，顾不及百姓的吃穿问题。于是，茂新面粉公司的 “兵船牌”面粉，就从这里，从眼前波浪翻滚的运河水路，源源不断运出，销往全国各地、东南亚各国乃至欧美国家。1912年到1921年10年间，他们荣氏二兄弟一口气开了14家工厂。上世纪30年代，中国人的 “一半吃穿源于荣氏家族。”

由运河翻滚的波涛上溯，连接西南方蠡湖宁静的水面。传说蠡湖是西施和范蠡曾经泛舟的地方。也只是个传说。不必像 《战国策·赵策》的记载那样详细：“夫吴干之剑，肉试则断牛马，金试则截盘匜，薄之柱上而击之则折为三，质之石上而击之则碎为百。”如今，这个城的那弯吴钩，是上了暖色的。

这个城，是无锡。