香椿树

□宋向阳

香椿树

□宋向阳

老嘎家门前有一棵香椿树，是他媳妇玉芬刚嫁过来时栽下的。

玉芬年轻时候很漂亮，却被老嘎爹从远处花了不少钱买来当儿媳。老嘎比玉芬大十来岁，脾气还挺暴躁。结婚不到一个月，他就把玉芬打了一顿。三月，老嘎和玉芬去集上买了六棵杨树苗。刚要栽的时候，老嘎发现里面多出一棵细小的香椿树，就顺手撇了出去。玉芬又把它捡了回来。

老嘎说：杨树大了可以卖钱花，香椿树有屁用。

玉芬什么也不说，刨个坑就把香椿树栽上了。等她去拎水的时候，老嘎又把香椿树拽出来扔在了地上。玉芬的眼里突然溢出泪，把桶里的水浇到了男人的脚上。这时，几个街坊邻居围了过来。老嘎脸一下子红了，扬手给了媳妇一记耳光。

玉芬咬住嘴唇，抓起那棵香椿树栽了下去，然后培上土，在四周稳稳地踩了几脚。老嘎想冲过去，被他爹死死地拦住了。

从此，村里人慢慢知晓了玉芬。她嫁到这里，是因为父亲得了重病没钱医治。

老嘎会泥瓦匠手艺，每年都要去二百里外的唐山搞建筑。他一两个月回来一趟，总给玉芬买件衣服啥的。玉芬也就知足了。

几年过去，门前的香椿树长得有平房高了。玉芬为老嘎生了个儿子，取名小勇。老嘎照样去外地打工。玉芬一个人在家带孩子，还要抓空忙地里的活。闲下来时，玉芬喜欢坐在香椿树下。村里人感到很纳闷。这天，光棍张成从老嘎门前路过，看见她靠在香椿树边纳鞋底，便凑了过来。

嫂子，在这儿干啥呢？张成嬉皮笑脸地说。

我干啥还得向你汇报吗？玉芬顶了他一句，继续做自己的活计。

张成左右望望，又贴近一步说：嫂子，你天天在这儿，是不是想我大哥了？

玉芬说：别胡扯，找个凉快地方待着去。

张成说：嫂子，你要没意思，兄弟帮帮你。说完便在玉芬脸上摸了一把。玉芬立刻瞪起眼睛，用锥子扎了他胳膊一下。张成大叫一声，狼狈地跑了。

打这以后，村里的混混再也不敢来招惹玉芬了。玉芬依然常常出现在香椿树下，一脸的心事。

春天，香椿树上长出很多嫩叶，远远地就能闻到香味。玉芬用一根木杆绑上铁钩，每隔几日便会从树上钩下些香椿叶，除了自己吃，还会送给邻居们。

老嘎回来时，玉芬用香椿叶给他炒鸡蛋。老嘎吃得津津有味，早已忘了过去不让栽香椿树的事。玉芬坐在男人身边，脸色红润地望着他。老嘎动情地揽过她的腰，亲了她一口。

媳妇，这个家多亏了你。老嘎醉醺醺地说。

菜香不？玉芬一字一句地说。

香死啦。老嘎干了一杯酒，又说：咱家的香椿树可是个宝啊。

这年，老嘎在建筑队干活时从二层楼上掉了下来。玉芬带着老嘎跑了很多医院，可他最终还是瘫在了炕上。玉芬每天忙前忙后，人一下子憔悴了许多。有时，玉芬还给老嘎捏香椿叶馅的饺子。老嘎吃得满头大汗，鼻涕都出来了，连连说：好吃，好吃。

老嘎去世时，小勇还在上初中。娘儿俩相依为命，生活更加艰难。有人劝玉芬再换个新门槛。可她怕孩子受气，终究没有迈出去。

小勇大学毕业后在城里安了家，平时很少回来。玉芬的身子骨越来越差，每日却总不忘到香椿树下待一会儿。

一天，玉芬搬了条木凳来到香椿树下。她用手撑着打香椿叶的木杆，慢腾腾地爬上木凳，一点点直起身子，颤巍巍地使杆子去钩香椿叶。小勇回来看见这一幕，立刻把她抱下凳子，大声地责怪：你要摔伤了怎么办？

玉芬笑了笑，说：你放心吧，娘没事。

小勇说：超市里有香椿叶，下次你就别给我带了。

玉芬说：超市的跟娘给的能是一个味儿吗？

小勇愣住了。

直到去世，玉芬也没有告诉儿子：她娘家的门前也有一棵香椿树。

（原载《河北农民报》2015年7月7日 作者自荐）