在大陆上

章闻哲:

在大陆上

章闻哲:

旧书新译

1

“好吧。”我如此重复着一种口音。

葫芦在它的架子上。它也许还会爬上不知名的坟丘。也许是南瓜。

在茂密的藤蔓中，它们这样长起来。

简直太会安慰人了。简直就是骗人的把戏。我的小裙子被它们一把拉住。它们说：喂，这个是甜的。

我的小裙子混在它们金黄的毛茸茸的花朵中。

但远山还有着新的花园。我总是一眼瞥见它们。蛇也会沙沙地划船而来。

我的萝卜、芥菜、土豆，每次都是在紧张地催促我：快快，要来了！

我的心脏快要爆炸了。

哪里有悠悠南山？哪里有采菊东篱？

它们还在追过来，一直追到我登上了老房子曲曲折折的木梯子。

一直到楼上。

盛霉干菜、熏鱼的酱色坛子们正鼓着嘴吹泡泡糖，气定神闲地看了我一眼。

“它们是一群真正的陶渊明。”

2

遥想它新的白，那时它是翩翩美少年，而今是半老徐娘。我呢，还是喜欢这徐徐的娘们儿。

老墙，越老就越妩媚起来。

她一步三摇，五步一回头。唔，她可真是多情。

狐狸们或许都喜欢跟她在一起。可不，我呢，不就是千年狐狸的小伙伴。

我也老了。喜欢在梦里不断回到老墙里。

谁知道那些亲人，那些恋人，是谁呢？——都是狐狸变的。

半梦半醒间，你会听到这样的谈话声：

我的人还像吧？

你的人还真像回事。——一个蜡笔小新，也许是小熊优比，瓮声瓮气地回答。

3

并未有佩戴盔甲的护花使者。但也会偶尔从某个斜刺里冲出——并不在个体心灵史里，而在风吹来的槐花里。

我笑醒了。不，我还没有醒来。

在古老的重复的梦境中，你穿过村庄的那条弯弯曲曲的鹅卵石砌就的小路，每次都会遇到出殡呢。

——纸花诡异的光芒，飘浮在空气中。或在小路的深处，远远地窥视着你。

每一次都是一个人。慌张地折回是不变的秩序。

而这一次，是出于什么？——会有人从半路杀出来，用身体遮挡着你。我们都需要这种古老的声音：不吉利，不能看。

真是太好了。我笑醒了。我难道没有笑醒过来吗？

终于，能有一种使噩梦变成美梦的办法了吗？

也许是我变得更善解人意了，也许是狐狸——我灵魂中的狐狸变成了我的朋友。

在死亡的附近，只有狐狸充满着生的热气。

4

突然眼眶会凹陷，而额头会爬满皱纹。人们都会对一个美丽的人儿的老去感到惋惜。甚至……惊骇。

我的村庄缓缓地坐下来，说道——他们多迷恋青春啊。

村庄会在一朵月季花或一棵芙蓉树前逗留。它驻足，低头，把脸埋进花里去。一分钟，一个世纪的光影在它身后迅速地移过去了。再抬起头时，村庄又变得饱满了……

它笑笑说：美丽是一茬茬的。成群的豌豆花和洋苏草在风里痒酥酥地翻卷。翻过去，就到了秋天。有时翻得猛了，季节的半页会被撕掉，随风飘走。冬日的笨重的白靴子突然“砰”的一声巨响，出现在你的眼皮底下。它告诉你：绘事，后于素。

我觉得村庄正坐在老藤椅上，它的姿势？它不由自主地春天，或不自禁地秋？它未必有稻谷的脸庞。它的手指在青葱的丫头的手指里，拒绝戴昂贵的桦树皮手套。它会用食指和中指拈起一粒火棘果？它突然躺倒在草地上，草帽盖住了它的脸，它的蓝眼睛？但它的金发从帽檐边散开，被风低低地扬起？

围巾沿着四季的门窗边描出一抹紫或粉绿的眼影来。它戴着一副茶色镜，从老旧的色彩里看世界，世界看它却是一位时尚的夫人。

……我在讲述什么呢？蜕皮的村庄？不。美丽对村庄来说不是更容易吗？玫瑰香水。蔻丹。胭脂……都是村庄的产业。

5

关于性别——好吧，熄火……讨论性别是件庸俗的事。

你可能来自夏天？漆黑的你的长发……来自某个荷花塘？你的绿衣……

就这些？……好吧，植物的爱有可能是没有性别的。

我跟你的谈话，就是这样，一起一伏，一生一灭的。

你在笑？或者，你还不知道什么叫“性别”呢……好吧，我承认，在这方面我并不比你更模棱两可。

那么kiss……是什么意思呢？你的长发缠满我的脸——是什么意思呢？我要窒息了。

你的爱是从哪里升起来的呢？我以人的理性询问你时，你是否会像他们那样回答：爱就是爱，没有为什么。

好吧，我承认，如果你问我，我也喜欢如此回答。

但在那个遥远的午后。在那个午后，我又怎样引诱了你？

我对此毫不知情。你喜欢的究竟是什么呢？我并无莲叶，亦无昙花……或怎样才会令你感到诱惑呢？

多年后，我忽然自称“冰绿”。我想：并没有偶然的绿。一定是你出现了。

但你再没有出现过。

或者你已经以其他的方式再次出现了？

6

你的气氛多古旧啊。比如蝴蝶，棕色的、黑底红斑的，不大不小，刚好是我们的蝴蝶。

——不需要硕大的，醒目的宝蓝的翅膀来刺激视觉。再具体点，我愿意深陷你杜鹃花的火焰中。泡桐花刺鼻的香精中。

也愿意在你的腌菜坛子里，长久地嗅着霉干菜和笋干，糟鱼。醋萝卜稍觉凉意。鲁迅的油豆腐，老祖母的桂花糕或柿饼在老台门的肺腑中配酿着。——难道还不够好吗？

——“那么乌篷船呢？”你急急地问——也许你觉得我的喜好太低沉了，需要来一丝飘逸的上扬的味觉？

无须担心。无须羞涩。大山、田野或干脆不具名号的泥土——要铺上我们的主义。

我愿意在我们的石子小路上永远地转悠。当然，也有大路朝天，我们的飞奔，也不会有任何束缚。

你的气氛与我们的身高和体温刚刚符合。

而人们总是很时尚的。在一个俄罗斯的什么娃的名字里，在一个英国人的什么芙的黑白照片里。那种神经质可够你受的。

但人们怀念这异乡的神经质——人们的怀念是时尚的。

他们的土豆和牛肉，他们的咖喱。未加品尝就让这里的人们心醉神迷。有时，我也会有点小小的迷惑：那银餐具的光，我总之是看进去了。

也许，是脖子的线条，是比我们长大的筋骨毕露的手。深陷的眼睛。——这些在挑弄着你的感观。

小布尔乔亚，你这个小布尔乔亚。

我说的是人们，不是你。你是古旧的。我们在鼻梁下不远处肤浅的黑眼睛里看到的我们的自己人。你是自己人。

自己人是古旧的。我们赖在这里。我们不会走的。

7

稻，在玩多米诺骨牌。喂！对这种游戏，我们还是陌生的。可是稻，你居然玩得这么熟络。

辛弃疾赞美你的稻花时，你肯定不屑一顾——要这样吗？没必要的。我们知道我们的命运。

稻，你是个玩家。

在我面前，你从未出示你的稻花，也未散发过你的气味。这些都俗套了——你从未影响过我吗？

那倒不是。你在你的黄金里。你是个戴金指甲套的女人。闪出最后一张王牌时，风拂过你的心脏，你做了一次深呼吸，然后狡黠地看了一眼对面的远山。用鞋尖踢了踢左边的荷花。

你大笑起来。笑声响彻了整个领地。

你们的领地？——那些丘岭地带，线条柔和的山脉，像一根桃木或梨花枝围起来的，广袤的田野。

成群的白衣的水鸟飞起来。衔着你的笑声飞向天边。而天边是火一样的旌旗。在日暮之前，它们或许是一些晚霞的合唱。

那时，你也在骑着马狂奔。你的古铜色的马长啸一声，一跃而过大河，蹄声却像战鼓一样响起来，久久不息……愈远而愈如雷鸣。

8

是尼古丁吗？那些橡皮船，水藻（我们叫它革命草），和有着老牛一样眼睛的枯木。——从那里捞起来一座干爽的城市。信签和枯黄的玫瑰干在城市的夜幕下醒着。

睡去了很多——割草机、大工匠的铁锤、尖尖的屋顶和水泥路冰凉的手指。裙子和高跟鞋、雪糕、鱼腥、手机、讲师。逝去的屠宰场里，《大悲咒》也念过了三遍，渐渐都睡去了。

是尼古丁吗？健康的侵略性的大烟，但是永远湿漉漉的。你不相信污杂的空气和噪声是带有湿气的吗？你应该关起门来，在更干爽的城市中培植森林、考古学和不停唱着老歌的抽水机。只要空气洁净，灰尘也是无可非议的。水，当然也是干爽的。打捞的工作里，连水桶也像花盏一样，只是允许一颗露珠停留，因为一颗露珠已经告别了潮湿。

是城市吗？幽深的郁金香从紫色的边缘向金黄聚拢。而巷子的拐角有梧桐的逸史。但也有可能，道路缠在一起，织成一个空空的笼子。你想，唯物主义的菜叶要发出腐烂的气味，以证明那里有许多兔子吗？——打捞的工作里要去除这些消极的气味和色彩。——我们就不能把城市抱起来吗，在你的掌上，让它跳个芭蕾吧。芭蕾是干爽的，弧度，干爽的弧度。

再简单些，再简单些。别缀上去吧。别弄湿了。

——像个老希腊那样，充满日神的光辉。也许，像个空明的观音。

9

其实，我更喜欢米黄、乳白、烟灰。但是绿妖会反对，紫霞也会反对。

但若我要穿得跟他们一样呢？他们会感到爱情来临，还是感到受了侵犯？

谁知道。总之，喜欢是件不得自主的事。不能喜欢也不能不喜欢。

喜欢是个困境。

喜欢就是喜欢。不然没这么麻烦。

像颜色一样对立，像颜色一样统一。但他们谈的是颜色革命。我想说：太阳我父——他怎么会与颜色有这样的关系：一个时装行业。一种审美的开始。一种恐吓和陶醉。血，你看。花，你看。刺激……之后，他才想起：你们，还需要一双眼睛。

真是喜欢，天生喜欢这些。

究竟谁更爱美？我的大地母亲可是一点没这个兴趣。不过，她难道不高兴？在这些突然降临于身的颜色面前？

她的高兴在我们的高兴里。

10

是啊，是你。因为你在说：是，是我。

11

你是个被搁浅的问题。但其实，你的问题再明白不过了。 一块再现的向经济学投去回忆的石头，或者来自贝尔加湖还是昆仑山的使者？

你通晓我的一切。比如——这也是你最感兴趣的内容：我生命中出现过的女性？一个女企业家？ 一群富太太？或一个中学教师？ ——这些我很久以来从未记得过的女人。

你的经济学里充满了这些女性——好吧，我得说，你提示的这些让我洞察到你了——你更像一位小家碧玉的母亲？

碧玉——那是你真实的身份。这令我惊奇：你的思想，或者理想？——与碧玉确实高度一致。

但是碧玉，我们还是不要如此碧玉了吧。然而，你不只是一块碧玉。令我意外的是：你还是一位前世的恋人呢。

恋人？好吧，我们在今世陷人性别的困境了。

但，既然是，那就爱吧。“爱你，爱吧！爱塞！”——你的口音果然是大山的口音。西北风里吹着西南的率真与热辣。

但我看，还是悬置吧——你是个不能触及的问题。

12

谁会永久呢？我们的器官已经老化，贮藏的病毒随时可能会爆炸，随时解散我们——灰飞烟灭。一种烟花，一种烟花……如此妖娆地缠绕着我们。

谁会永久呢？开门见到灿烂的罂粟时，你也许会有永久的错觉——有毒的延续也允许有这般艳姿。它会死吗？ ——佯装或者承认有毒都不会令它死。

好，我们该拿出一种罂粟来，整片地拿出来。以我们为土地——我们本来就是这样的土地？

那你呢？ 一块硬玉，会碎吗？随时会碎。如何找到虚幻的永恒呢？

总之是要告别的。也许我们可以给灵魂先做个记号——为了再次遇见。

但灵魂不是也有破碎的记录吗？