阵 雨

胡　弦:

阵雨

胡弦:

起 风 了

让我们安静下来吧，

起风了。

让我们安静。

屋檐，树叶，灰尘……

都在发出声音。

——刚才，它们还是聆听者。

起风了，

让我们安静。

让我们听一听，

一只蟋蟀给心情带来的影响。

锁

锁没有后代，

一把锁从不对另一把负责，

也没有忠告。

啪！

它的心脏动弹了一下；

啪！

是它重复自己的心跳。

在两次声音之间，

是锁的一生；

在两次声音之间，

有大片的沉寂，

用来储存生命中的阴影。

啪，啪，

这声音，

构成了美学的平行线，

不相交，

也不远离。

树

一棵树如果看见了什么，

它的身体也不会有任何变化，

它总是站在事件之外。

一棵树对任何事物

都不会感到奇怪。

当它意识到要成为见证，

就长出了新的枝杈。

一棵树你已经看见它，

你却未必真的看见了它。

它不陪我们生，

也不陪我们死；

在它的内心，

有另外的事物在飞奔。

最后一排

——也许我会谦逊地后退。

无所事事是安静，

摇晃也是安静。

也许我会一退再退，离你们

越来越远。

弯曲的手指能抓住什么？

穷人的幸福，人间的大事，

都自有安排。

是的，也许我会来到这最后一排，

不发言，不表态，

对这世上的一切

不必了然于心。

旧 胶 片

郊区结了冰。

教堂，又大又冷。

钟表的滴答声在桌子上融化。

有人爱革命，有人爱表妹；

有人昏厥于香水的气息。

数到五是桉树，

数到十，

墙外走过的人，

影子又被磨短了一些。

门开到一半；

话谈到一半；

风停了；

咳嗽停了；

头，卡在头疼里。

水 龙 头

弯腰的时候，不留神，

被它碰到了额头。

很疼。我直起身来，望着

这块铸铁，觉得有些异样。

它坚硬，低垂，悬于半空，

一个虚空的空间，无声环绕

弯曲、倔强的弧。

仿佛是突然出现的，

——这一次，它送来的不是水，

而是它本身。

更 衣 记

旧衣服的寂寞，

来自不再被身体认同的尺度。

一条条纤维如同虚构的回声，

停滞在遗忘深处。

在镜子里，我们不谈命运；

在酒吧，那个穿着线条衫的胖子

像在斑马线里陷入挣扎的货车。

长久以来，折磨一件衣服

我们给它灰尘、汗、精液、血渍、补丁；

折磨一个人，我们给他道德、刀子、悔过自新。

而贯穿我们一生的，是剪刀的歌声。

它的歌开始得早，结束得迟。

当脱下的衣服挂到架子上，里面

一个瘪下去的空间，迅速

虚脱于自己的空无中。

记一个冬天

屋瓦上压着厚厚的雪，母亲

坐在门内纳鞋底。

麻雀偶尔来院子里觅食，又匆忙飞去。

那是些阳光很好的日子，风从高高的云天外吹过来，带着

槭树的苦涩气息。

那也是一个平静的冬天，父亲一直在做家具。

院墙上的枯藤长长的，仿佛可以长过人的一生。

时日缓慢，雪水嘀嗒，辛酸之物悄悄融化。

我在刘集镇教书，放寒假，闲逛，写诗。

年关将至。过罢年，小妹将出嫁，而在重庆打工的弟弟

还没有回来。母亲

常常走到门楼下朝村口张望。

煤矸石路上，偶有从徐州开来的班车。每当烟尘散尽

田野上的雪，似乎更白，也比原来更加寂静。

如果多站一会儿，远处，祖父母的坟便依稀可见，

——他们去世多年，当时，已很少被提及。

玻 璃 心

出于对现在的尊重，它在

打定主意的某个地方，为光线

装上关节，并就此使虚像

从实体中析出……

技巧仍然是重要的。当事物被界定，已是新的位置。

原来的还在那里并与现在同在，但有了可见与不可见之分。所以

“现在才是一切，而凝视不是。”

确乎如此：所谓意义的源泉

在于某个可供遵循的角度；

“一如万物的位移，来自我们内心偶尔的呢喃。”

空 楼 梯

静置太久，它迷失在

对自己的研究中。

……一块块

把自己从深渊中搭上来。在某个

台阶，遇到遗忘中未被理解的东西，以及

潜伏的冲动……

——它镇定地把自己放平。

吱嘎声——

隐蔽的空隙产生语言，但不

解释什么。在灰尘奢侈的宁静中

折转身。

——答案并没有出现，它只是

在困惑中稍作

停顿，试着用一段忘掉另一段，或者

把自己重新丢回过去。

“在它连绵的阴影中不可能

有所发现。一阶与另一阶那么相像，

根本无法用来叙述生活。而且

它那么喜欢转折，使它一直无法完整地

看见自己。”

后来它显然意识到

自己必将在某个阶梯

消失，但仍拒绝作出改变。固执的片段

延续，并不断抽出新的知觉。

“……沿着自己走下去，仍是

陌生的，包括往事背面的光，以及

从茫然中递来的扶手。”

交　织

她谈到某人，谈到

与他年龄不相称的活力。

她闭着眼。他忙碌。声音

从没关好的窗子进来：琴声、刹车声、风声……

生活交织在声音里，樱花

颤动在自身麻醉剂般的香气里。

街边，有个电工抱着电线杆，像在交媾。

经过处理的电流被送往远方的

电影院。那里，忽明忽暗，荧幕上

虚构的命运正在变成现实。

庐 山 恋

曾有个人说：“不识庐山真面目……”

意思是：美之令人绝望，在于

我们仅仅拥有美的线索；

另一个人说：“疑似银河落九天……”

意思是：存在是盲目的，真实之物

须靠幻象来喂养；

而我最喜欢第三个人的话：“庐山

是迷人的女性！”不怎么讲理，但却是

真正的庐山恋：一个小人物，随口

就给伟大的事物下了定义。

他说这话时，许多年代的人正在上山，

有人举手向白云致敬，有人

昏头昏脑，为山峰和甲虫的亮光吃惊。

关于庐山，我记得还曾有个人说：

“暮色苍茫看劲松。”

他在白天的会议上面色冷峻，唯此暮色

能把他变回一个情种，看书，喝茶，

为爱人的照片写写诗，很得意地说：

“无线风光在险峰。”

路

它受命成为一条路，

受命成为可以踏上去的现实。

它拉紧脊椎扣好肋骨因为人多，车重。

当大家都散了，它留在原地。

在最黑的夜里，它不敲任何人的门。

它是睡眠以外的部分，

它是穿越喧嚣的孤寂，

比阶级直，比尘埃低，比暴政宽，身上

印满谵妄的脚印。

当它受命去思考，蟋蟀开始歌唱。

它废弃时，万物才真正朝两侧分开，一半

不知所踪；另一半

伴随它的沉默并靠向

时间的尽头。

金 箔 记

金箔躺在纸上，比纸还薄，

像被小心捧着的液体。

平静的箔面，轻吹一口气，

顷刻波翻浪涌，仿佛早已崩溃、破碎，

又被忍住，并藏好的东西。

锤子击打，据说须超过一万次，

让人拿不准，置换是在哪个时刻完成。

这是五月，金箔已形成。同时形成的

还有权杖、佛头、王的脸……

长久的击打，并不曾使金子开口说话，

只是打出了更多的光。

——它们在手指和额头闪烁，

没有阴影，无法被信仰吮吸。

黄昏，在某咖啡吧等友人

等到一侧暗下来，玻璃

会重新安插在生活中：

一面镜子。个中区别是，它把

吧台边的某人

放进外面街心的人流。

——那嚣闹、匆忙之地，

我也曾处身其中而不自知。

一会儿，我等的人要在那里出现，

他也曾坐在这窗前等我。

现在我知道了，自己的前半生

是怎样走过来的。

玻璃顶部的天空已蓝到发黑。

用不了多久，一间咖啡吧便可以

替下整个世界；

或者，出现在遥远的星群中。

搬　迁

——接近尾声。椅背上的线条

滑向另外的空间。

我坐下来，望着桌子上的光，那是

长久抚摸产生的意义。

书在纸箱里，字在黑暗里。

氧气有限，曾被反复谈到的启示

仍无法摆脱窗帘和胶带的牵制。

挂钟用嘀和嗒

区分着时间的原声与回声。

“哪一声更重要？或者

是机械的区分带来了两种重叠的意义？”

换气扇嗡嗡响，把室内的寂静

抽往外面的空气中。

搬运工还没到，

楼梯无声地向下旋转。我知道，

过不了多久，脚步声就会从那里出现。

——脚步声总是从那里出现，从

永远消逝的人，和等候者之间。

大体如是

有次，谈到个已逝的大人物，

我们起了争执，结果

吵得面红耳赤。

后来愤怒稍稍减退，我意识到，

有人躲在遥远的地方，

不再就自己作出说明，只倾听。

微凉星辉洒落窗台，

同样的光，也正在宇宙深处飞驰。

也许，它可以照见

另外某个星球上正争论的人。

——那里，遥远，不可见，同样

适合存放我们的历史。

雨　中

傍晚，雨中的树叶，

正面是湿的，反面

是干的。

雨中的房子愈发苍老，像一些

活在很久以前的人。

但他们在这里，连同里面亮着的灯。

雨闪着微光，像某种

被想起的过错。

电线上有过鸟儿伫立，

而雨正穿越

曾被那些身体占用的空间。

几乎无声，雨落着，

带着分歧。

我摸了摸身体里干燥的一面，

觉察到了自己的不真实。

清　明

昨夜，有人在楼下点火，

天亮时经过那里，看见

地上有个淡淡的粉笔圈。

昨夜，有人在此哭过，

粉笔圈，像个临时搭建的违章建筑。

只是不知道

有没有赶路的人，在此暂住

从火里取出冰冷的银两。

昨夜的火舌舔着黑夜，

使我想起乡下舐犊的老牛，

火舌舔着黑夜，

反方向的爱，舔着隐身在黑暗里的人。

但连慰藉也会被忘记，

连灰烬也被吹散了，

连我们也会从这街道上消失，

连这些房子也会消失。

只留下哭泣，

只留下淡淡的粉笔圈，

只留下晨光，

像蛮横的火车

从街道上轰隆隆驶过。

在大地上——

在大地上，

我看见过那么多事物。

我爱过它们的笑容、哭声。

行走在风中，

凡它吹醒的我都一一经过。

——这使我羞愧。

在大地上，

我不能在某个地方停下来，

总是身不由己，

连一根树枝也不如，

连一粒灰尘也不如。

仿佛疼痛和尖叫在把我养育，

多少年了，

我只对苦难有记忆。

需要醒来多少次，才能觉察到

那遗落的眼神、叹息，

并坐下来，慢慢回想，

把它们一一记起？

——也许，

我应该只爱一棵树，一座村庄，

一条小路的一小段，或者

一根针里生锈的铁……

可风一直吹，吹着我，

把我吹散，聚拢，

又吹来了远方陌生的事物。

恍如在梦中，

一次又一次，

我凝视夹竹桃新开的花朵，

抬起头来又看见了群星。

界　面

犁铧上，泥土奔涌，

冒着热气，脚

踩出松软的窟窿。追野兔的人转眼间

变成了飘荡在原野上的回声。

——无边的波浪瞬时凝固，在

两个世界的

交界处，不明事物的根须闪光。

被惊醒的

黑暗，正从那里袅袅散去。