女友老顾

文/宋晓杰

■ 汉诗|

女友老顾

文/宋晓杰

没有成为女友之前，她是我的作者

成为女友之后，虽然长我六岁

二十多年前，她早早就成为“老顾”

此刻是正月十五之夜，我一人呆坐忽然想起她

像平常一样，我们一年也通不上两个电话

不过，她是药引子，想起她

就想起一个又一个“我”自己

怎么说呢，我只愿找比我大的人玩儿

同龄人几乎没有认同感

那年月，老顾教会我和男人们喝酒

让我零距离认识离婚

原本乖乖的妻子，也敢与丈夫厉色叫板：

为什么只许男人变心，女人就不能？！

“木兰”摩托的脚踏板上

站着幼儿园小班的儿子

后备箱里装着豆油、饭碗，座椅上

是我用稿费的私房钱买的驼色纯毛毯

从前，她叫我“小崽子”

但那一次，我们坐在黑暗中的马路牙子上

无言，失神，冷静地规划未来

后来，我去了艺术馆，离开了工厂

她考上记者，准备大展鸿图。我们欢呼雀跃

但我也没忘追到报社楼下，正色地告诫她一句：

“好好干！——我是你亲爹！”

她站在吐芽儿的柳树下

依然笑骂我：“小崽子！”

再后来，她离开报社，从工厂内退回家

很少的退休金，还订了《人民文学》、《当代》、《十月》

我每年至少看她一次——不会更多了

仅有的一次，也是站在她家楼下，匆匆的

好像我是送快递的：这一袋是吃的

那一袋是衣物：旧的，也有新的

当然，最多的是杂志和书

潦草的日子，三言两句的概括

近几年，还没等我说话，她就羞涩地说：

别上楼了，我养了一群狗，屋里到处飞狗毛……

身后，是建厂时最早的家属楼

墙皮脱落，墙壁上只缺一个“拆”字

听说要动迁还面积了，钱还差几万

我追问她差多少，她把头摇成拨浪鼓

有一天午休，我正在三里屯闲逛

电话里传出她兴奋的声音：“听XX说，

晓杰你上电视了？！”

她的声音，简直快哭出来了！

我找个安静处，听她一个劲儿地说说说

中心思想是：你这样的人适合在北京，真的！

望着纷飞的雨幕，我不禁泪湿衣袖……

那时候，我们常常坐女友小艳的车

几乎转遍家乡周围的山川、村落

我们谈杜拉斯、讲老娘的坏话，也说男朋友

一会儿翻脸，一会儿又笑作一团

但是，当我遇到不能跟家人说的委屈时

老顾又像妈一样，寥寥数语就能帮我把阴云驱散

——看看吧，这辈分是不是有点儿乱

有一次，小艳又开车带我们出去玩儿

冰雪消融，车绕到一个需要减速的转盘

我忽然问她：是否还记得导致她离婚

自己从此也“永无抬头之日”的那个男人

她现出窘态说：“你不提，我差点儿都忘了……”

我无法容忍她的薄情，脱口而出：“你个浑蛋！

他的后半生，将活在他媳妇儿的阴影中

你你你，怎么可以忘掉被你毁掉的农家少年？！”

离婚后，我以为，老顾还会去找别的男人

我就可以“操心”少一点

但这么多年过去了，除了越来越多的狗

始终没见她的家庭多出半个成员

见到她越来越少了，想念却越来越多

电话里老顾说：眼睛花了，看书要找大字版

血压也有点儿高……可笑声的音量一点儿没减

我一直还当她31岁、我25岁的初相见

即使我做手术的当天夜里

也要求让她陪护，让她替我清理倒尿管

时而昏迷、时而清醒中

见她在身边，疼起来我也敢大声叫喊

她的书架上，有我全部的样书

我还想把两本未出版的散文诗画稿

留她备份，以防不测……

但是面对老顾，我始终愧疚——

多年前，她出散文集，我固执地没给她作序

别扭了好几年，她差点儿因此与我绝交

我说：再等等吧，等我有些名气再给你写

下一本，下一本我一定写！

是的！心上的欠账，比什么都难还

今年二月七日，我要去澳洲看儿子

登机之前，忽然想起应该给老顾打个电话

……放下电话，我长长地吁了一口气

像孤胆英雄，毅然走进机舱

——即使飞机失事

我也留给她一个完整的“生前”

（责编：郑小琼）

宋晓杰生于辽宁盘锦。已出版各类文集十五部。中国作家协会会员。曾获第二届冰心散文奖、2011年度华文青年诗人奖、2009冰心儿童图书奖、辽宁文学奖等。参加过第十九届“青春诗会”和“鲁迅文学院第七届中青年作家高研班”。2012—2013年首都师范大学驻校诗人。