总想多长几只手

文/羌人六

■ 散文

总想多长几只手

文/羌人六

羌人六本名刘勇，1987年生，绵阳平武人，羌族。2004年开始写作。

暮色刷灰了人们的眼睛，也让躁动一天的断裂带少了些许忙碌，多了些许温情。山围着山的断裂带上，草木依然不动声色，与一截截暮色遥相呼应。清闲是暂时的。清晨，它们会次第醒来，围着忙碌旋转、歌唱，最后消亡。周而复始。

鸟儿在空中绷紧了纤细的爪子。

对栖居在断裂带上的百姓而言，忙碌比天空的意义更高，也远比一朵云更值得赞美。

我们善于忙碌，像鹰善于在疾行中捕猎。忙碌关乎生计，没有忙碌，很可能失去未来。忙碌是实实在在的，像断裂带的山，不容易被人忽略。在断裂带，懒人们的头，永远没有勤快人抬得高望得远且理直气壮。生活在这儿的人们也比山外的人们更想多长几只手，忙碌早已升华为一种骄傲，因此没人愿意自己无所事事。

外婆的眼睛总是红红的。她喜欢揉她的眼睛，她在她的窗子里藏着太多秘密。她时常不由自主流泪，好像忙碌的生活早已把一颗老人的心统统榨成了泪水，好像这样就能把她经受的劳累和疼痛减轻。外婆患有白内障。她整天地忙碌，宁愿忙成瞎子，宁愿被累倒，也不想浪费时间跟我们到医院走一趟。她总想多长几只手，去帮舅舅接住生活在他头上落下的灰尘和沙子。只有这样，只能这样，外婆不愿意她唯一的儿子比她更累。

悬浮在山巅的落日像父亲嘴巴里吐出的烟圈，遥远而黯淡。我常常想起叼着烟干活的父亲，长得倒不缺斤短两，一张脸被太阳晒得黝黑，被忙碌折腾得过于苍老。白白的烟从口中冒出来，有时也从鼻子，结着死茧的手不停忙碌，像一台不知疲倦的机器。

家门口，核桃树光秃秃的。核桃树仿佛一个躲过枪林弹雨的士兵，只剩下残躯和一个大大的、简陋的鸟窝。惊愕地望着整日忙忙碌碌的人们。2008年地震后，这种现状曾被改写，有那么一阵，很多本地人喜欢把手背在身后，似乎这样就能将手和忙碌隔开。不过很快，忙碌就裹着尸布卷土重来。手和忙碌就像羌族神话里的木姐珠和斗安珠，历经磨难，终于生活到了一起。

太阳沉到山外去了。浮雕似的山群涂着一层金光。路上行人慢慢稀疏，大地的耳膜清静了不少。我腿下的风，也没有先前大了。影子已走样。只有在灯下，它又鬼鬼祟祟地钻出来，跟着人的屁股打转。

很久没玩捉迷藏了。这与我的成年无关。而是因为，生活早已把我扯得七零八碎。这样的变化中，我很难找到自己，更不要说别人。我和我的大多数亲人们一样：想得太多，活得太忙。世俗像一块磁铁，吸走了太多的光阴。留下的又太少。

我总想多长几只手，弥补自己在世俗中的力不能及。

一旦停下忙碌，我的魂魄就会躁动。我的手，会感到空虚和迷惑。有时我隐隐感到，我的手所创造和所要逃避的，正是忙碌。我的手把我从忙碌里倒出来，又塞进别的琐事。因此，多长几只手，兴许我还能把我想要保留的自己从世俗与迷惑中挪出来，自由生活。在断裂带，忙碌几乎成了检验一个人的标准。所谓世俗，也不过是横亘在这个标准之下的参照。

村子里的路还没有被暮色侵蚀。河流伏在山脚下，日益苍老。老乡们疲惫地跟在牛的后面，往家里走。嘴巴底下就是路，路每一分钟都在折寿。老乡们走着走着，自己也变成一头牛。步子迟缓，仿佛这样能省点力气，让自己好好休息一会儿。前面的好帮手，则变成人。暮色之中，一时分不清彼此。老乡们额上的皱纹是忙碌和劳动留下的，谁也拿不掉，带不走。人活着，总要为点什么。不停的忙碌和劳动才能把一个人的死往生的前面带，才能为幸福而美好的生活加分。

在断裂带，几乎每个人都乐于忙碌，试图把自己的日子过得和别人不一样。有一半的忙碌是钱在作怪。

如果大学毕业好几年还没个正经工作，亲朋好友就会用他们的口水和眼睛嫌弃我，嫌弃我的手。从某种程度上说，我选择工作，是因为我不愿意我和我的家人站在别人的口水和斜眼睛下面生活。在断裂带生活近三十年，我能明显感到，文明的渗透提升了断裂带百姓的生活质量，也为断裂带留下了许多遗憾。比如道德的下滑，人心的诡变。

在断裂带，每个人的命不全是自己的。很多时候，人是为了他人活着，也就是说，大部分人的命长在他人手上。

乌鸦在水边盘旋。一旦有乌鸦在天上盘旋，母亲就会肯定地说又要死人了。脸上闪烁着不厌其烦。母亲说这些话的时候，比她用手扯一棵草还要轻。对于死，她已经不那么痛了，尽管父亲的死还隐约笼罩着她的生活。偶尔母亲会梦见父亲，“他忙得风风火火，就是不吱声”，母亲的话语里闪烁着责备。

我沿着寂寞趴在林间的泥路，去外婆家探望外婆。她已经老了，她依然忙碌，整天被家务事包抄，弄得晕头转向。见一面少一面，我害怕外婆突然人间蒸发。

庄稼是沉默的。许多土地已荒芜。尽管人们依然忙碌。如今的断裂带，很少有人种地，“打工比种地更能赚钱”几乎成为共识。

暮色让断裂带的苍茫成倍生长着。父亲坟头上的草也带着苍茫。每一棵草，都能射中我的眼泪。上山的路在慢慢缩短。野樱花刚刚冒出骨朵。林间的树像獠牙，光秃。落叶在地上扎堆，踩上去很滑。一路走，一路想随着年长树叶不断飘落的梦和激情。想的时候，心就成了落叶，很脆，很脆。

这时候，安静是小树林唯一的语言。这造成了我的不适。我总想把什么东西弄响。总想多长几只手的人，都是些想让自己活出响动的人。我的内心没有一点响动。

在这样安静的土地上行走，心事像陷阱，人很容易掉进去。人其实就是天上的云，很容易飘走。我快速穿过树林，心慌得像头小兽。

忙碌的一天正在腐烂。腐烂是为了让手上差不多磨损殆尽的力气长出新的翅膀，休息是为了让手更好从忙碌和劳动里苏醒，让汗水决堤。在断裂带，只有日复一日的忙碌不会腐烂。忙碌几乎是断裂带上的父老乡亲们的天性，它五颜六色，却总能和手搭上关系。

再过会儿，山里的灯火就会顺着女人们切菜的声响接二连三醒来。人们暂时停止了忙碌。忙碌的裂缝里，长着倦怠的青苔。

暮色蹲在家门口。春芽树上的喜鹊窝一直空着。黑漆漆的电线绷直了乌鸦的哀悼声。灶孔里的火苗探出脑袋，像蛇，吐着长长的舌头。铁锅的水开了。许多只青蛙呱呱叫着，忙碌一天，每个人肚子里都住着一块池塘。家门口，每一辆车都是一截闪电。我不太喜欢家门前的马路。它磨损了我许许多多美好的回忆。院子里，晒一天阳光的粮食昏昏欲睡，暂时还没有生长的欲望。

河风挤进门的时候，相框里的父亲没有眨眼。很多时候，我们愿意背过身，不去看他，就是想让他的眼睛好好休息，不要老是盯着我们，担心我们。他很久没有流汗了，生前，他总想多长几只手，好遮住贫穷。父亲过世以后，母亲一直用他的灰尘洗脸，给我们洗衣做饭，任劳任怨得像一头乡下的牛。

在家里，母亲总是一个人忙里忙外，庄稼、二娘红红火火的生意，家里的里里外外，都要依靠她的手。连擦汗都是浪费时间，母亲总想多长几只手。看得出来，她不快乐。我同情母亲，也总想多长几只手帮助母亲，但世俗也在命令我忙碌。

外婆家的物什如有灵性，可以横穿记忆，让童年长青。当我眼睛接住外婆的背影，我的童年便立刻转过身来。在外婆面前，我的脸总是可以很长，我递到她面前的手从来不会空着回来。

暮色越来越低，天上的云也很低。天上的云，很像一堆随时可能落下的纸钱。外婆家的狗像我家里的狗。不咬我，我也不害怕。我发现它们和自己家的狗没什么两样。在狗眼中，人和人是否也没什么两样？都很忙碌，都想多长几只手？浑身脏兮兮的看门狗见了过路人就拼了命地吼，提醒主人不要忘记它的嘴。过路人经过门前。影子微微颤抖。家里的狗通人性。它是主人肚子里跑出来的蛔虫。善于讨好主人，如果闷闷不乐，阴霾也会被它的吼声吓退。狗善于讨好，却并不随便。主人就是主人，生人就是生人。有时家里来客，它也不含糊，汪汪大吼一通，十分敬业。狗的声音总是主人在比主人不在的时候大得多。

家里的狗是父亲留下来的礼物，它是他从外面捡回来的。狗是父亲为我们长出来的另一只手。狗的身世盖着一场雾，对我们来说，一条狗的身世远没有它能不能为我们看门重要。于是，一条狗在家里安稳下来，为我们发光。为防止它逃跑，父亲在它身上绑了一根绳子。这根绳子，成了它安身立命的钥匙。每每看到狗绳，就会想起父亲，他没有走远。

狗额头上的那道疤痕也是父亲留下来的。他走了，那道疤痕和那根绳子却带着狗顽强地活了下来。狗喜欢把没吃完的食物种在土里，我发现过好几回。狗窝就在院子的右手边，院子的右手边，还有一个母亲用棍子和网围起来的小菜园子。我想也许是母亲种菜启发了狗。

天要黑了。过不了多久，天上会坐满一块块五颜六色的石头。我想把这些石头摘下来，送给住在城里的朋友作纪念。我知道他们已经很难看见如此大又好看的石头了。他们或许知道这些石头会长在大山里，但他们未必知道，忙碌的大山里，没人愿意谈论这些石头。他们太忙碌。我在大山里遇到的每一张面孔都很忙碌。他们总想多长几只手。

在断裂带，天黑的时候，忙碌才会黯淡下来，不再躁动。夜晚是渔夫。疼痛和命运的勒痕可以在晚上得到喘息。到了黎明，它们又将重新歇回乡亲父老们的脖子与后背，等待又一个黄昏。我这么想的时候，一生闲不住的外公的那双干枯、满是老茧的手就被记忆弹了出来。

外婆阴郁的脸因为我的到来而晴朗。她停下忙碌，红红的眼睛有些潮湿。她身旁是一个装得满满的背篓，背篓里的青草，诉说着辽阔的山野和风。

手为外公赢得了“勤快人”的荣誉。在外婆家，我隐约感到外公的手没有离开。它仍在我的记忆里闪烁。我曾怀疑这双手在外公去世以后，会在舅舅那儿生根发芽。舅舅是外公唯一的儿子。他完全有能力把他的那口烂牙统统换成金的。他可以天天穿体面的衣服。但他不会，所以脚臭一直涨到了他的脑袋上面，淹没了他的四周。舅舅太忙了，忙着挣钱和数钱。

忙着挣钱的舅舅舍不得花钱。钱到了他的腰包，就像沾了胶水长了根。舅舅身上长着许多乡下人都望尘莫及的美德，比如务实，比如节约，不打牌，不沾烟酒。舅舅跟钱有仇，他每挣一块钱，这世上就会少一个敌人。村里人爱嘲讽舅舅，说他完全钻到钱眼眼里去了。他也不生气。哈哈笑着，没心没肺。

我早早得出结论，外公的手不可能在舅舅那儿安家落户。尽管舅舅的手每天都在忙碌，恨不得将全天下的生意做尽。

外公的手远比舅舅的手灵巧，舅舅的手远比外公的手狡猾。外婆家满院子散落的树叶、鸡屎，厨房里狼藉的碗筷，荒芜的土地，以及衣着脏兮兮的表妹，让我格外想念外公的手。只有那样的手，能将这个偌大的家拾掇得井井有条。舅舅的手不行，舅舅的手太过傲慢，它们有一双奇怪的鼻子，只喜欢钱的味道。舅舅整天起早贪黑、不亦乐乎又灰头土脸地忙碌着。舅舅总想多长几只手。一闲下来，他的双手就会长满青苔。一个人一条命。对舅舅来说，挣钱可以完全和活命画上等号。

地震过后，山里的房子又重新长了一遍。村里很多穷人家都盖起了漂亮的楼房。舍不得花钱修房子的舅舅，依然忙着挣钱。于是，几年后舅舅家的房子顺理成章的成了村里最差劲的房子之一。他懂得挣钱，却不知道如何享受生活。卖种子、卖农药，收果梅，开货车，舅舅同时做着多种生意。如果有三头六臂，舅舅一定会选择做更多的生意，挣更多的钱。而不是让自己从忙碌里站出来，散散心，透透气。

在外婆家院子里和她聊天的时候，老人顺手端起一升子玉米，倒在地上。鸡群瞬间狂奔而至。

“你舅舅又给人送货去了。屋里要是没人管，恐怕鸡都养成野鸡了。”外婆的话语里没有抱怨的影子，而是洋溢着一个母亲的自豪。

总想多长几只手不仅仅是出于某种无奈，它更像一种欲望。对大多数人来说，没有手就没办法劳动，而多长几只手，似乎才能减轻忙碌。忙碌，忙碌，忙碌，每个人都在忙碌。仿佛只有忙碌，人才和这个世界有关，有存在的意义。

“你老了，该享福了，平安无事就是对家里最好的贡献。”我跟累得气喘吁吁的外婆说。

外婆摇了摇头，似乎不同意，“不忙里忙外，还要我这双手干啥？”

话没说上几句，外婆又吃力地提着一桶饲料朝猪圈走去。说多少次让她别再干脏活累活重活，她老是听不进去。猪圈里瞬间炸开了锅。

老人是家里的宝，出于对外婆身体的考虑，我也含沙射影地指责过舅舅只知挣钱不会照顾外婆为她着想。舅舅也听不进去。忙碌不会自行消肿。我叹了口气，告诉外婆我去看看外公。这几乎是每次来外婆家的惯例。尽管来去匆匆，也能从中体会到一种和忙碌无关的清凉。

我身前是外公的墓，快两年了，他的音容笑貌，还没有在我的记忆中淡掉。

在外公墓边，我似乎体验到了总想多长几只手的荒谬：再多的手，也不能让一个睡过去的人醒过来再活一遍。已经很久没来看外公了。看了，也是白看；想了，也是白想。

暮色里，总想多长几只手的我想着那些总想多长几只手的人，显得郁郁寡欢。仿佛整个人都是空的。人的外面，忙碌也很空。外公墓边，有一个邻居。一座光绪年间的墓。日晒雨淋，朝前倾斜的墓碑上面的字迹已经模糊了。随着岁月的流淌，古墓的后半截已经重新变回庄稼。隐约中，还能看出这是一个勤劳富裕，儿孙满堂的人。也许，他曾是这片土地的主人，但现在，他不是了。外公也一度是这片土地的主人。

人与大地之间，隔着一座墓。墓就像一道坎，过一道坎，换一个主人。墓就是中转站。墓是人类回归泥土的一道工序。大地，才是一切的主人。尽管双手曾经创造过很多，但泥土和季节还是把它们遗忘了。

外公墓地四周的大片土地是外公留下来的。舅舅是它们的新主人。因为缺少人手，舅舅几乎连地也不种了。土地，日渐荒芜。也许不久，它会再次变回庄稼；也许不久，它将彻底荒芜。

外公的坟头上已经杂草丛生。他的手很难再去改变什么。也许事情一直都是这样，循环往复，没有终结，也没有答案。我有些迷惑和恐惧。暮色中，我总想多长几只手，去为外公清理一下他坟头的杂草。但我终究没有这么做。我不是怕这样会惊动了外公，而是怕它们写疼了我的记忆。记忆也是会老的。我怕一动它们我的记忆就会老上一截，而且会一直老下去，直到面目全非，直到荡然无存。索性让它们自生自灭。

总想多长几只手未必真好。当视线从墓地移开，移向山头的草房子。往事便也跟着浮了上来。地震过后，断裂带上的房子又重新长了一遍，唯有呆立在山头的草房子健在。也唯有它，保留着我与童年的某种联系，这种联系就像风，在目光和树叶之间穿行。天晴的日子，总能看见草房子被云朵和无尽的瓦蓝包围，不免担心，它被那些流浪者踩碎。

草房子能活到这把年纪，实在是一件让人吃惊的事。它太单薄，山上风又大，仿佛一阵风就能将它吹跑，仿佛一场倾盆大雨就能让它从山上滑到山下，又仿佛小小余震就能使其散架，灰飞烟灭。远远望去，山头的树似一根根坚硬的肋骨，正被赶来的暮色慢慢涂黑。记忆却突如夜空的萤火虫般亮了起来。草房子就在外婆家上面。它的主人，是个寡妇。小时候，我经常到山上放牛，却不敢跟它走得太近。我已经知道，一旦我将草房子与某个人扯上关系，那个人准会脸红得像鸡冠。头一个让我发现这个秘密的人，是幺爷。

不幸中的万幸，草房子的主人明显不是一个总想多长几只手的人。它远远站在那儿，惊愕地望着整日忙忙碌碌的人们。惊愕地望着我们，在忙碌中面目全非，在忙碌中荡然无存。

忙碌改写着断裂带的命运，也改写着祖辈生活在这儿的人们。多长几只手又如何？

思索中，成群的乌鸦正飞过断裂带的上空。

当我从外婆家归来，和总想多长几只手的母亲呆在一起。心里有说不出的滋味。

“这么大的人了，袜子还要我来洗。”总想多长几只手的母亲一边抱怨，一边使劲搓着我的脏袜子。脸上却挂着微笑。

母亲多次跟我摆谈她那些奇奇怪怪的噩梦，我没有搭理她的兴致。这个话题本身就隐藏着刺。我知道，我比她的噩梦更可恶，我就是那个让她变得总想多长几只手的噩梦；我知道，从某种程度上说，我和舅舅毫无区别，不是我们总想多长几只手的欲望没有实现，而是我们都是让母亲总想多长几只手的逆子。

母亲将干干净净的袜子挂在晾衣绳上的时候，天就黑了，伸手不见五指。她转身到厨房为我做饭。

母亲准备切菜的时候，往地上甩了一把鼻涕。没有洗手。我慌忙从她手中夺过菜刀。我知道，这其实在伤害母亲。

“假斯文。”母亲一下子戳穿了我的虚伪。但她没有讨回她早就习惯了的菜刀。她让它站在我这一面。我并不解释，只默默地切菜。此时此刻，我才发现力所能及远比多长几只手现实。

当我和母亲吃着香喷喷的饭菜，家里有了不同以往的欢乐。不过我敢肯定，总想多长几只手的母亲和我一样，明白这顿饭不过是一把鼻涕甩出来的。

相框里的父亲笑容腼腆，额上的皱纹没有松动的迹象。

“你美娘离婚了。离了好，不就是少了一双手么。”母亲嘴在吃的时候也不想闲着，又开始家长里短。我不知道是不是菜里的咸味太重。我听的同时也在想着喝水。

“人，总想多长几只手。”我说。母亲把水杯递到我手上。

美娘是母亲堂妹，和母亲一样，也是个勤劳而淳朴的乡下女人，美娘的丈夫却是个喜欢寻花问柳的屠夫。2013年，屠夫和一个女人在山沟里垫了一根蛇皮口袋做功课，被美娘撞个正着。事情的结果是，美娘被屠夫的情人一家打得鼻青脸肿。善良的美娘并没有因此和屠夫闹离婚。她不想因此失去一双手。

人，总想多长几只手。我暗自猜测，对美娘来说，一双手意味着她可以少去很多忙碌，甚至意味着后半生的幸福，意义重大。在“离”和“不离”之间挣扎了很久，事实证明美娘还是失败了，她的隐忍并没有达到预期效果，反而是屠夫贪吃的德性越演越烈，变本加厉。风言风语，淹没了美娘仅有的尊严，屠夫的肆无忌惮也最终碾碎了美娘本该幸福的婚姻。

“离得好。”

母亲和美娘已经少了一双手。我的眼忽然有些酸。

在别处，我几乎不会谈论我的母亲，正在消失或已经消失的亲人，以及断裂带上形形色色的故事与变化；内心深处，我知道我的命运和断裂带其余人的命运毫无区别，我们生来就是为了忙碌。幸好，我还可以读书、写作，不至于被忙碌遮住了眼睛。

在断裂带上活，我深深感到，忙碌本身就是我们的命运。忙碌大多是世俗的，世上大多数的疼痛也是世俗的，这在所难免。我对忙碌没有敌意，我甚至要感谢它，感谢它让断裂带上多了一个取经人。

（责编：张鸿）