“沙漠桂花”香

段蓉萍

“沙漠桂花”是沙枣花的别称，因沙枣花的花香与桂花极为相似，故名。老实说，身处西北边陲我至今也没有闻过桂花的香气，自不知其何味。但对沙枣花的香气却迷恋已久。

小时候，院子里是有一棵沙枣树的。最初并没有开花，爷爷每年春天照例要给矮小的沙枣树上点农家肥。当时，院子里的桃树、苹果树、李子树等相继开花，让农家小院到处洋溢着花的芬芳，当花儿们挂满枝头时，满院子都是或粉、或白、或红的花朵，密密匝匝，人看久了，还感觉有几分的闹。

我问爷爷，这沙枣树怎么不开花，爷爷说：“桃三杏四梨五年，枣树当年就还钱”但新疆特殊的自然条件，这沙枣树结果还得两三年。当时心里暗想，这其貌不扬的沙枣树，挂果这么难呀！从此再没有关注过她。

大概是第二年的五月底，我上中学了，一天回家，还没等我进屋，就隐隐地闻到浓郁的花香，我在想，这花香与院子里的其他花香有些不同，但又想不出合适的词来形容，进屋一看，桌上一个空酒瓶里插着一束沙枣花。原来是她的香气呀！我把鼻子轻轻挨近她，嗯，这香气令人心醉！

我正纳闷是谁放的，爷爷从门外走进来，笑呵呵地说：“沙枣花香吧，我今天去旱地，看到路边的沙枣花开了，折了两枝，放在你房里了，姑娘的房里是要有花香的。”

“爷爷去旱地干吗？”我问爷爷。“沙枣花扑鼻子，收拾着种糜子。”爷爷说。从没下过地的我，第一次知道，在沙枣花开的季节就是种糜子的时候。这样的谚语我只听了一次，就深深地记在心里。至今记忆犹新。

我赶紧去给爷爷端茶。爷爷边喝茶边说，“我小时候，没什么好吃的东西，到了秋天，这满树的沙枣就是最好的东西，别看它小，可吃起来又沙又甜。”我一边听一边咽着口水，无法想象到底是个什么味。

1988年的6月间，我跟随堂妹去了趟农六师一〇三团三连，堂妹的姥姥住在那里。这个位处准噶尔盆地边缘的连队，就在沙漠边上，从团部到连队去的简易公路两侧就有许多沙枣树，矮小、不挺秀，还有点土的沙枣树，此刻却显示其与众不同的一面，沙枣树以其发达的根系，在疏松的土壤中，能生出很多根，具有很强的防风固沙作用。在满是黄沙的戈壁，沙枣树却风姿卓然地面对恶劣的环境也不后退，像镇守边关的卫士。

空气中到处弥漫着浓郁的沙枣花香，我俩骑着自行车，好几公里的路程，并不觉远，一路颠颠簸簸到了姥姥家。

没想到，姥姥家门前也是一排沙枣树。姥姥见我们满头大汗，招呼我们喝水，并给我们端出一碗干沙枣。说是头年的。这是我第一次吃到干沙枣，橘黄色的果粒，表皮上有一层薄薄的白霜似的东西，我拿了一颗放进嘴里，慢慢地嚼了几下，刚开始有点涩，但越嚼越感有些甜。此时想起爷爷曾经说吃沙枣的事来，听着馋人，如今亲自品尝了它的味道，才知，这貌不惊人的沙枣花的果实有如此滋味。

连队也就一二十户人家。没有电视看，饭后，姥姥与我们在屋前聊天，说当初从关内来新疆支边，还没到新疆，就在一首歌里知道了沙枣花。她还饶有兴致地给我们唱起来：“坐上大卡车，戴着大红花，远方的青年人，塔里木来安家。来吧，来吧！年轻的朋友，亲爱的同志们，我们热情地欢迎你，送给你一束沙枣花，送你一束沙枣花。”

姥姥的故乡在南方，进疆前并没有见过沙枣树，等到连队安家后，在生产劳动中，渐渐了解了这沙枣树，更喜欢上了这沙枣花。姥姥说：“别看沙枣树没白杨树俊秀，可生命力很强，抗旱，抗风沙，耐盐碱，耐贫瘠。平时在地里干活累了，看看这些沙枣树，心里就有劲了。到了沙枣花开放的时候，更能让人身轻气爽，只要沙枣花香了，很远都能闻到她的香气。

我走近这原本不看好的沙枣树。树叶是灰绿色的，其树干歪斜且扭曲，主干的皮大多不完整，仅有的皮还干裂成一条条的沟，皮呈灰褐色，好似饱经风霜的老人脸上面刻满了岁月的沧桑，小小的奶色的花，一串串，挂在沙枣树枝上，浅浅褐色的花蕊使白色的小花多了几分娇嫩，一阵微风吹过，整枝的沙枣花轻轻地随风摇动，像是欢跳的精灵。让我第一次感受到它朴素外表下的另一幅娇美容颜。

当我在上班的路上，再次遇到沙枣花香时，我就想起堂妹姥姥那里的沙枣树和沙枣花的香气来。姥姥依然住在那里，只是居住环境和生产的环境都有很大的改善。几年前，姥姥回过一次老家，老姊妹们让她在老家安度晚年，姥姥说：“放不下那里的人、那里的事、那里的土地，还有与故乡桂花一样香气怡人的沙枣花。”

晋代诗人赵整曾赞誉沙枣树：“外虽绕棘刺，内实有赤心”。我想，这沙枣树何尝不是扎根在兵团土地上建设者的一个缩影，他们能一代又一代在大漠中与人斗，与大自然奋斗，把荒蛮的大漠改造成塞外江南、人间天堂，靠的不就是这种顽强的沙枣树精神吗？