刘亮程的还乡之书

陈克海

有那么几年，我尽可能搜寻关于新疆的消息，想搞明白那块土地上的人和事。而透过刘亮程对新疆的家常书写，我看到了一个和想象更加接近的地方，那里气候干燥，易于保存梦境。

和《一个人的村庄》一样，《在新疆》仍然只是刘亮程的新疆。但这次作家把笔触溢出了沙湾，你能看到一个作家对现实的观察，并作出了自己的判断。关于城乡差别人们谈得已经够多了，刘亮程专心摹写大地的做法似乎也谈不上有多新鲜，但透过那些明亮干净的文字，可以嗅出，出身乡野的他，并没有因为到了城市，就对原有的一切漠不关心，他始终在关心，在为人们的处境担忧。

我说的可不是所谓对底层人物命运的书写，尽管看起来刘亮程写的也是那么一些不起眼的人。那些普通的买买提，他们活得如此朴实，又如此恣意。那个理发匠，有着新疆大学法律系文凭的买买提，毕业三年都没找到工作，就做开了剃头生意，“只是为了不让自己闲下来”。（《生意》）他哪儿都没去过，守着一个理发摊，却知道城里的许多事。“人得有件事情在手上，大事小事都行。没钱花穷一点可以过去，没肉吃啃干馕嘛，没事情做这一天可咋过去。”你看，这就是他的哲学。可不是他一个人这么想，刘亮程逛万人巴扎，集市上所见到的一切都是证明，他们似乎总能找到打发时间的东西。而时间，应该是进入刘亮程散文世界的一道门帘。在《牙子》中他写文物贩子：“能看懂老，就是看懂时间了。”“在文物贩子托乎提眼里，这个地方的生活，一直就没变过。生活本身是一个更大的文物，那些被老城人过了千百年没有变化的生活，没人来收藏，这样的文物变不成钱，但更有价值。”“时间在这里不走了，好多老东西都在，或者说许多东西老在了这里，那些几千年的老东西，都能在龟兹桥头等到。等待本身也是古老的，这里的人，一直在过着一种叫等待的生活。”

等待，应该就是当地人的一种普遍表情吧。因了自然条件的恶劣，人们的生活过得实在是捉襟见肘。但就是在这种随处可见的困境中，作家仍然发现了哲学：人们把日子过成了一种坚忍。那个守护在克孜尕哈千佛洞的阿木提，不光得给自己找水喝，还得给洞口的两棵榆树浇水，而这两棵榆树是之前的守护者留下的。“我们养活了它十几年，就跟我们的家人一样了。”（《一口枯井和两棵榆树》）

刘亮程似乎总能在常见的事物中抖出令人震撼的现实。还有什么比学会过日子更重要？还有什么比把日子过得有声有色更激动人心？

事情也似乎真像他声称的那样，因为对这片土地过于熟悉，“几乎没有办法说出它”。（《古尔班通古特沙漠》）但他还是以一种近乎写意的笔触皴染出来了。正是在他娓娓道来的叙述中，我们认识了新疆，那些点点滴滴的画面不能说有多接近真实，至少有印象了。

读完《在新疆》，我印象尤其深刻的是这么一句话，那是《树的命运》的结尾：“我原想把它买下来。可是，我在乌鲁木齐没有一块私有地方能放得下它。这样的巨大东西，应该只属于辽阔大地。”如果引申联想一下，《在新疆》这本集子里的文字，也是大地的产物。他写地里的一株青玉米，写老魏家的三十多只羊，写在别人收过的地里捡东西的孤老头，写库车城，写最后的铁匠，写那些小本生意人，还有尘土、黑狗、龟兹驴、大杨树、托包克游戏，写充满木头气味的阿格村夜晚，写两个古币商、偷东西的贼，也写夏尔希里的草、古尔班通古特沙漠，甚至是沙湾县的一百六十五条沟……他看起来是写玉米写羊，但因了他捕捉的意象、看取的角度，原本寻常的东西就显得特别了，人与自然的相处、人与人的相处、人在历史中的命运、“无边无际的冥想”，就这么被定格了。

如果仅仅作原生态的概括，那就处理得太简单，也太粗糙了。早在近十年前，刘亮程就以散文集《一个人的村庄》引人关注，也有评论家专文解读，得出的标签就是“乡村哲学”。但形而上的东西太艰深了，我还是喜欢未被总结的那些细节，它们令人恍惚，让人眩晕，我不知道这是不是作家在故意制造一场声势浩大的梦境。在《向梦学习》中，刘亮程曾提及他的梦，“文字的意味向虚幻、恍惚和不可捉摸的真实飘移”，他说他时而入梦，时而醒来说梦。那种让人恍惚的感觉显然是作家故意营造的一种氛围，他把新疆大地上的事物抹上了一层水汽。

然而梦境只是作家涂抹的一种幻象，我们终究得醒过来积极生活。不过怎么说呢，在经受了现实的种种失落之后，偶尔翻读刘亮程的还乡之书，似乎也能在那块人为加工过的土地上，找到疲惫生活之余的英雄梦想，做梦疗伤。

（选摘自《文汇读书周报》2012年3月）