谜

□走 走

谜

□走 走

忘记是哪一年，哪一月，星期几了。总之是在冬天，我在读一年级或是二年级。天很冷，我穿着棉鞋，低着头，专找结了层薄冰的地面踩，“咔”一声，或者，“嚓”一声。我先是看见很多条腿，然后透过腿缝，看见一个女人躺在地上。她怎么会在这里？一个声音说。去叫她老公来。另一个声音说。一会儿，一个男人走近来。他先是一脸不高兴的样子，紧接着却大叫起来。

男人就在旁边的棉纺织厂上班，高高瘦瘦，戴副眼镜。据说是总工程师。在棚户区，一个大学毕业、才四十来岁就当上总工程师的人，是很受人尊敬的。早上女人们在路上看见他，会亲热地问他“去上班啊”？他顶多微微点点头。他的腋下永远夹着一只公文包。

女人仰面朝天躺在那里，她的身旁有只打碎的红墨水瓶，红色的墨水流了一地。

我们这个棚户区不是很大，不能和虹口区的虹镇老街相比，差远了，那里可是上海市中心最大的棚户区，将近二十八万平方米呢。但是，你还是会在我们这里迷路。因为它有许多岔路，通向更小的弄堂。棚户区的房子一般都有两层楼，每一层都很低矮，从外观看大同小异，互相都挨着，墙和墙，窗户和窗户。在这一排排的小房子里，应该说，只有一座，看起来很不一般。

你首先会看到一扇黑色的大门，它经常半开着，看得见里面的院子。院子里有口井，四周长了一圈草，被人踩得秃秃的。院子通向一座三层建筑，厚厚的砖墙使它显得格外坚固。因为比其他房子高出一层，它就成了整个棚户区里，最引人注目的。

男人就住那儿。一大家子。他父亲养了两个儿子，他是年长的那个。他们结婚后都住那儿。按年龄大小，自上而下。所以男人住在中间一层。男人娶的是个因病回沪的知青，不久有了个女儿。在我们那个地方，人们挺爱说闲话。但关于那个女人，谁都说不出什么底细。大家只是觉得不配。她瘦、高，驼着背，脸色苍白，别人和她说话时，她就把两只手绞在一起，沉默地听着，眼睛却茫然地望着远处，好像刚从一个遥远的地方来到这里，还不太习惯。

他们的女儿和我同桌，所以她在路上见到我时，会冲我飞快地点点头。有一天，刚下过雨，我看见她低着头，在积水和泥泞里寻找干一点的地方，像一只动物一样跳来跳去，小心地避开一处处水洼。但是她脚上的皮鞋已经很旧了，皱巴巴的，式样也很土。

男人的鞋却很亮。他的皮鞋一定经常擦。

小姑娘的长相结合了他们的优点，像个小苹果，皮肤白里透红。但她的举止却更像那个女人。每次走进教室，她都会慢慢地伸长脖子，环视左右，好像想弄清楚周围的情况。她的手里总是攥着一个黑色小本子，上课时，她的目光似乎望着黑板，但又似乎穿过了黑板。一下课，她就把小本子打开，在上面写着什么。她的铅笔削得很锋利，如果我不小心超过了三八线，她会用笔尖尖尖地点一下我的胳膊。

在棚户区，所有的小路最后都会交汇在一起。一头流向建国西路，一头流向肇嘉浜路。那个难忘的冬天，女人在地上躺了几个小时。不远处就是肇嘉浜路，一座座屋子紧挨着，到了水站那儿，嘉善路的门牌号码就结束了。稍稍隔开一段距离后，是一家工厂，烟囱里烟雾腾腾的，一派繁忙景象。有时候你会觉得，棚户区就像一个孤岛，里面什么都有，所以人们根本不关心外面的世界是怎样的。而外面的世界并不是很远。我们对口的小学在七百米开外的平江路上。而去一次永嘉路上的派出所，一千两百米远，步行来回，只需半个小时。

我站在大人们的包围圈外，看得不是很清楚。也许有人赶我走，我没看几眼就去上学了。上学的路上，我喜欢沿着中间的林荫大道走，两边茂密的树木就像是厚厚的幕布。这段路把学校、棚户区都隔开了，它们在路的两头。在我不想去学校，也不想回家的日子里，我待在这段路上，想象它们在很远很远，世界的尽头。

那天早晨，我走在林荫大道上，经过中间的小花园时，看见了我的同桌。她坐在石凳子上，脸上带着茫然的神情。她的妈妈，之前的每一天，向我们投来的，也是那样一种神情。在她面前的膝盖上，摊着那本黑色小本子。她慢慢向我抬起头来，而我不知道说什么好。我们走的是同一条路。我知道她看见了什么。“你妈妈……”我没再说下去，我觉得自己似乎踮起了穿着笨重棉鞋的脚，悄悄地走开了。

下午放学后，我走过女人躺过的地方，同一个地方，早晨所见的一切都消失了。地面上有些许红色的玻璃碎屑，锋利的、尖锐的，星星点点。

应该有人说长道短的。但是天太冷了，路上空荡荡的，女人们没法像夏天时那样，开着门，站在门口，挤眉弄眼，窸窸窣窣。天色阴沉，接下去的几天，太阳都没有出来，灰色的云层厚厚的。弄堂里再也看不到到处窜来窜去的小男孩。

我的同桌几天后才出现，事实上，变化最大的是她。上课时，她完全心不在焉。老师点到她的名字时，她虽然人站了起来，但好像并不在那里。她把课文念得结结巴巴的，但是没有老师批评她，他们会批评别的开小差的学生，但是不会说她什么。这种情况持续了很长一段时间。

如果愿意探头探脑，棚户区的人们就会看见，男人现在常常待在窗前了。尽管天气很冷，但他却开着窗。他在窗边抽的香烟，和棚户区里的工人们抽的一样，飞马或者大前门。他的视线和四周的那些屋顶齐平。有时他从窗前走开了，不知去捣鼓什么了，单田芳讲的评书就会沙拉沙拉地响起来。晚上六点半到七点，我们总是听同一个节目。擎天白玉柱，架海紫金梁，那时我还以为侠客都是白袍小将，眉清目秀，年少焕然，他们都不会活得太久，他们都将死于乱箭穿身。

大概半年后的一次语文课上，老师表扬了我的同桌。老师让她站在了讲台上，读她自己的作文。那次是写“我最难忘的一个人”。“她的模样我已经记不大清楚了，虽然我每天都和她说几句话。她衣柜里的衣服都很朴素，我衣服上的花边都是她缝上去的。家里挂着她的照片，她在向我微笑，但她已经离我很远了。我常常想回忆起来，我打开自己的作业本，她仿佛向我走来了，却又突然消失了。我再也没有见到过她。”

同学们，这篇作文写得真好，一个人写文章无非是为了表达自己的思想或情感，因此写作文应该说真话，说自己想说的话，这样的作文才会有真情实感，有了真情实感，作文才会打动人，才会得高分……我的同桌已经从讲台上下来了，她坐在那里，右手紧紧握着她的铅笔，笔尖顶着自己的左手背，她的手背后来出了点血。

可我有一点不以为然，怎么会连自己妈妈的样子都想不起来呢？我回家告诉我母亲，但我母亲只是摇摇头，叹了口气，说了声：作孽啊。

十几年后，有一天下午，我路过我长大的这片棚户区，就进去转了转。那时已经拆迁了一两年，我们家早早搬走了，我们都不想在那里多待，我受够了每天早上去倒马桶这件事，真的受够了，况且一年后就开始停水停电。棚户区已经不是我以前熟悉的那个样子了，它更像是一座巨大的坟场。几乎所有人家都搬走了，屋子都被搬空了，房子的顶都被敲掉了，门洞大开，千疮百孔。没有了脚步声，说笑声，灰都没力气飘了。那里只剩下一户人家。

那户人家杵在棚户区的边缘，嘉善路的尽头，不远处就是肇嘉浜路。说是一户人家也许不太准确，因为只住了一个单身男人。之前我从来没和那男人讲过话。但是那天下午，他就坐在门口看报纸，我忍不住问了一句：怎么还不搬走啊。

走了就什么都没了。

他认出了我是哪一家的孩子，问我怎么会想到回来看看，要不要喝瓶汽水再走。屋子看上去黑黑的，门口倒有一圈用破砖烂瓦围起来的花坛。花坛里开着一串红。我想了想，跟他走到了门边。他推开那扇用钉子重新钉过的黑木板门，我以为黑洞洞的世界变成了一个白色的空间。屋子里一尘不染，上上下下，都被刷成了白色，不是那种刺眼的白，而是柔和的米白。

每年过年，我都刷上一次。

男人把桌上堆着的一叠《新民晚报》推开，给我拿来一瓶“正广和”。桌上还有一小碟花生米，一瓶加饭酒已经喝了一半。桌布洗得很干净，缀了一圈漂亮的花边，已经泛黄了。

晚上这一片都没人了，你不害怕吗？

他摇摇头。

那你每天都做什么呢？

看报纸，喝酒，想事情。

说着，他看了一下墙上的钟。我晚上六点半开始喝，喝到想睡……时间不好弄错的。

时间弄错又会怎样呢？但我没问出口。

我的手肘碰到了那堆报纸，我下意识地往外推了推，玻璃台板下，突然，一张照片赫然露出了一角，一张脸跳到了我眼前。

我慢慢地喝着汽水，等着他说点什么。

如果那时有可以拍照的手机，也许我会偷偷按一次，我想拍下它做什么呢？

我走出那屋子后，再也没回去过。

那天晚上我回到自己家，和我母亲说了说下午的情景，我母亲摇摇头，叹了口气，说了声：作孽啊。

夜里开始下雨，下了好几个小时，我躺在床上，听着雨声。暖暖的，安安静静。但在这下雨的寂静里，越来越不想睡。我努力地想那个单身男人十几年前的样子。

他似乎算得上英俊，个子高高大大，头发乌黑发亮，他把它们全部向后梳，露出很高的额头，很大的眼睛。一个算得上英俊的男人却一直单身。有人说，他把单位的一部旧电话机拿回家去用了，“严打”一来，判了四年。有人说，他是因为喝多了，在马路边尿了一泡，算是“现行流氓罪”，没送新疆已经不错了。还有人说，他在大街上拦了一个女人说话，被女人的丈夫扭送去了公安局。没人真把他看成犯人。

2009年，毕业了二十年的小学同学们聚过一次会。我的同桌也来了，大学毕业后她去了日本，获得了日本国籍，成了日本人。我们都喝了点酒。你有没有回去过？她问我。我们从七岁起，就在一张桌子前念书。我和她说了说那个下午。她听着，没有说一句话。她的脸在灯光下看起来有些衰老，我从那上面看到了她母亲的痕迹。

这么多年，我一直单着。说这话时，她闭上了眼睛。

为什么不找一个？我又给自己倒了杯梅酒。梅子的味道啊。我喝了一口，她也拿过去喝了一口。

你有没有觉得，我和我妈长得越来越像？有时我照镜子，觉得自己好像变成了她。

我们沉默了一会儿。我突然想起来，就问她，你现在还记日记吗？

我什么时候记过日记？

那个小笔记本，长方形的，黑皮，你走哪里都带在身边。

哦，那个……你知道，我没有和日本人结婚，我是凭自己本事在日本站住脚的，我在那里开了个小事务所，大家都尊敬我，微笑着向我问好。也许一个东海把我和这里隔开之后，我就成功地把这里的生活忘得一干二净了。在那里，我会觉得自己纯洁无瑕，没有过去，没有痛苦，什么都没有。我现在什么都不记了。不过我还记得，你那时候很皮，像个假小子，见到什么都要踩一踩，地上有水你要踩，地上结了冰你也要踩。

结了冰的地面，踩上去咔嚓作响。而我们面前的酒瓶已经空了。

走出饭店的时候，我们俩都有点摇摇晃晃。酒精进到了头部血管，痛得我的太阳穴一跳一跳。我们胳膊挽着胳膊，一路走着，没有说一句话。

到了她住的宾馆门口，我才注意到，她竟然像个孩子似的，一路闭着眼睛。

我摇了摇她，她睁开眼。她的目光平视我。“刚才有一刻，我觉得自己似乎睡着了，双脚仍然跟着你往前走，我心里希望，永远不要睁开眼睛，最好就这样一直走下去，缓慢地走下去。我一睁开眼，就觉得自己站在了悬崖边上，或者深渊边上。

“在我心里，我无数次回过那里。我太熟悉那条路了。”

那天下午放学后，她去同学家玩了，玩得忘记了时间。想起回家的时候，天已经完全黑了。天很冷，她流着鼻涕，急急忙忙往家赶。她沿着林荫大道小跑起来，就在这时，她突然看见不远处，就在小花园那儿，在离她十来米远的地方，她的母亲站在那里，站在石凳子边上，正和一个高高大大的男人说话。那个男人背对着她。女人似乎正准备离开，男人忍不住伸出手，拉住了她。

你怎么能肯定那是你妈妈？我记得那条路上没有路灯。

也许正好有车经过，车灯照亮的。那条路上，一直都有车。不管怎样，我知道，那就是她。肯定是她，绝不会错的。

他和她，就他们俩，在夜色里，在一起，男人的手拉着女人的胳膊。黑暗中的这一幕，清晰地刻在我同桌的记忆里。

后来呢？

什么后来？

你向他们走过去了吗？

她没有跑上前去，叫一声妈妈。

她跑上了林荫大道另一边的岔道。

宾馆房间里的酒也被我们喝光了。一开始，她还小口小口地喝，后来她咕嘟就倒下一口。她的妆糊得差不多了，酒后来变成两条细细的线，从脸上流下来。再流一会儿，所有的眼影、眼线、睫毛膏，都会消失的，会出现一张红红的清水面孔。

我们第一次睡在了一张床上。她睡得很不安稳，不时翻来翻去。床垫很软，可我脑海里想着她跟我讲的那些事，怎么也睡不着。

第二天上午，我们在宾馆门口告别，她向我微微点点头，我也对她点点头。一路平安。我对她说。我再也没有见到过她。

男人开始一天抽一包烟了。街角“烟纸店”的老板娘告诉大家。他以前从来不这样。大家不说话，等着酱油一吊一吊地，从一只长柄连着的小吊桶里流出来，灌进一只只空瓶里。那家小店里什么小东西都有，从雪花膏到橘子糖。

他先是站在窗前抽，后来坐到桌子前抽，再后来躺在床上抽。烟雾缭绕着他，烟头上燃着暗淡的火星，烟灰空悬着，像他一样，脑袋耷拉下来。有一次，大概是床单点着了，他的父母出现在了二楼窗前，烟雾从窗子里涌了出来，扑进灰灰的夜里。

不久后他开始喝酒。一天半斤，买散装的，老板娘告诉我们。一个星期天的上午，我去他家找我同桌，他在桌旁正喝着，一小口一小口，看起来斯斯文文。外表看起来那么气派的建筑，只有走进去了才知道，里面光线很差，很阴暗。窗玻璃厚厚的，挡住了外面的声音。自行车铃声也好，女人们大声说话的声音也好，什么都听不见了。在这屋里，大概随便喊点什么，外面也是听不到的。他惊讶地看着我，问我找她干什么。在那个暗促促的房间里，他大声地喊我同桌的名字。她的脸很快在楼梯口浮现。她后来告诉我，她和爷爷奶奶一起，住上了三楼。我没在里面待很久，我跑着出了长长的巷道，发现外面阳光灿烂，嘈嘈杂杂，一时还有点不太习惯。

我的同桌毕业于2000年，那年夏天，她决定去日本工作。大学四年，她很少回家。但是因为要走了，她想，她也只能和自己的父亲告一次别。她必须让他知道，她要走了。他坐在一把摇椅上，对着阳台，酒杯在手里抖啊抖的。她站在他身边，说了自己的想法。他一开始没有动，一句话都没有和她说。她转身想走，他抓住了她的手。他挣扎着从摇椅里站直身子，把酒杯放到了阳台栏杆上。那一年，我同桌二十二岁，就算她的眼睛，她的样子，让他想起了自己妻子，但她们多么不同。她的脸因为紧张，变得红扑扑的。她的腰背笔直，不含胸，不佝背，健康得就像一根亭亭的青甘蔗。他慢慢地向她转过身来，“你也要离开我”，他的手紧紧地抓住她的肩膀，摇晃她，然后向里收，越收越紧。

“我喘不上气来，奇怪的是，我没害怕，我让他掐我。我知道我肯定要离开他的。他后来整个人都抖了起来，手也从我脖子上松开了。他又蜷缩进了摇椅。”

那个夏天，我的同桌浑身是汗地走出她拆迁到上海南站的家。天气热极了，她的身体黏糊糊的。她说，那一刻，她觉得自己是个孤儿，而那样，似乎更好。

看到自己家时，她的心跳得厉害。三层高的屋子完全淹没在了黑暗里，她从井的旁边走过，走进狭长的巷道，摸到了楼梯口。她已经火急火燎地走了一个多小时路。终于，到家了。她踮起脚尖，怕楼梯弄出响声。但是突然，灯亮了。她的父亲站在她头顶的楼梯口。“他恶狠狠地看着我，‘你野到哪里去了？’”

皮带似乎要啪啪响地甩起来了。

人在做选择前，真是一点预兆都没有。

等到她母亲匆匆赶回来的时候，屋子里已经笼罩上了一层奇怪的寂静。

“后来中学里学到‘溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼’，我一下子就想起了那个晚上。”

那个晚上她被安排和爷爷奶奶一起睡，楼上的家具和楼下的摆放位置差不多，盖在她身上的被子也很暖和，但她却做了一个噩梦，梦见自己在这间屋子里迷了路，各种家具都向她围过来，抽屉全都拉开了，露出一个个窟窿，像一个个牙尖嘴利的怪兽。她蹲下去，用双手捂住眼睛，但家具们继续向前，最后撞到了她，把她撞得浑身乌青块。她喊着妈妈的名字醒来，发现自己一个人躺在床上。爷爷奶奶都不在的床，又大又空。她独自一人，又昏昏沉沉睡着了。双脚却一夜都没暖过来，早上起来时，它们似乎更冷了。“最奇怪的是那种巨大的安静，它似乎充满了整座楼。”她喊妈妈，她的妈妈会给她梳漂亮的蜈蚣辫，她的喊叫声淹没在了安静里。她奶奶后来给她草草编了三股辫，就把她打发出了门。

再后来的事，她说她记不太清了。

女人躺在地上，而她从他们边上走开了。她爸爸让她去上学。他要她赶快去上学。她连忙颠了颠肩上的书包，咔嚓咔嚓地走了。

但她其实在小花园的石凳子上坐了几个小时。在她面前，是一片树丛，冬天，叶子都掉得差不多了，视野很开阔，可以看见另一边栏杆外，来来往往的车。她一直坐到手脚都麻了。天真的是太冷了。

我母亲也在那天的人群里，她说她清清楚楚看见了她。她躺在那里，脸很苍白，嘴唇的红已经褪得看不清了，眼睛闭着，一只手护在胸前，另一只手，随随便便垂到了一边，身体奇怪地向上挺着，大家甚至不敢高声说话。我母亲蹲下去，想把手放在她身上，想把自己身上的温暖分一点给她，但是人们阻止了她。她的五官其实长得很好，我母亲说。

我从来没和她说过话，她的事我一点都不知道。但是见到她的脸之后，我立刻认出了她。年轻的她在一张黑白照片上，看起来只有十八九岁。她满脸微笑，双眼发亮，一身女学生打扮，坐在一棵树下，摆了一个姿势。背景有花有草，她的手里拿着一本书，蜈蚣辫粗粗的，搭在一边的肩膀上。所有的魅力，都定格在她简朴的白衬衫、黑裙子上。替她拍照的人没有注意到她头顶的叶子，那些叶子投下了一些阴影，投在她小半张脸上。她就这样，在一块泛黄的白桌布上，凝视着那个正在给她拍照的人。脸上没有皱纹，背看不出驼，一点也不憔悴。是的，她的五官其实长得很好。

这么多年过去了，林荫大道上的树被砍掉了一大半，屋子都被推倒了，新盖的楼盘外表基本相似，缺少混乱，没有残缺。人们结婚的结婚，离婚的离婚，出国的出国。那些年我母亲整夜整夜织出来的羊毛衫，布满了虫子蛀出来的洞。女人精心钩出来的花边，也全都泛了黄。搬完家的这些年，一个一个孩子出生，老人们一个一个去了，比如我同桌的爷爷奶奶。呼吸呻吟眼泪呢喃，时间有予无还。

有时候，人会突然知道，以前不知道的东西。

写着写着，我好像知道了，我母亲为什么会摇摇头，叹口气，说一声：作孽啊。

我已经说得太多了。

【责任编辑 高亚鸣】