远去的民师

詹文格

远去的民师

詹文格

一

甲午清明，伯父走了，他走的那天细雨纷纷。

伯父是个孤寂落寞的人，下葬那天送行者寥寥，他的寂寞从始至终。一个不愿打扰别人的人，同样也不希望别人打扰自己，他以默默无闻的方式走完了平淡无奇的一生。透过如烟的雨丝，我作为侄儿，以一个学生的目光来审视伯父时，漫漶的思绪中，不由得生出世道沧桑的感觉来。

二十岁那年，高中毕业的伯父以农民的身份，走进简陋的校园，做起了山乡孩子王。清晨他挑粪下地，垦荒耕田，做完一个早工，汗流浃背的伯父小跑着赶往学校，七点四十五准时敲响预备铃，八点钟拿起课本，走进教室。多少年如一日，他白天教书，早晚种地，脚沾泥土，一年到头没有过清闲。

青年时期的伯父是一个有着浪漫情怀的乡土诗人，他的诗作上过省文联的 《星火》杂志。可是时代动荡，精神的重负和生活的磨砺，使扑腾在泥土上的伯父渐渐消解了身上的诗意，显现出来的更多的是农民的憨厚与质朴。作为草根阶层的知识分子，民办教师对广大农村影响之大，任何行业都无法相比。当时大队的人事结构分成三块，一是大队干部，二是赤脚医生，三是民办教师，他们都是农村户口，都拿生产队工分。从表面看这三者并无多少关系，可实际上却有着千丝万缕的联系。大队干部是管理者，维护生产和生活秩序，属于意识形态的贯彻者。赤脚医生和民办教师，两个都是关怀者，一个从肉体上关怀，一个从精神上关怀。

那个时候山村连初中生也不多，高中生更是凤毛麟角。十七年的 “修正主义”教育路线，使这个优秀的农家子弟肚里颇有些墨水。他能文，能艺，能言，为人和蔼，极受孩子们尊敬和喜爱。如果不是那场运动，伯父一准成了大学生。

第一次走上讲台，伯父望着一片清水般的眸子，感觉自己的身心一下变得圣洁起来。上语文课，他字正腔圆，有板有眼；算术课他算盘打得溜溜转。当时找不到正规的语文课本，到处都在大喊打倒 “封资修”，虽然他心里有想法，但行动上没办法，他不敢自编教材，那样风险太大，连唐诗宋词也不能随便吟咏。伯父感到无所适从，为让学生掌握一点常识，他只能选取一些领袖语录，《红旗》杂志社论，或《人民日报》刊登的通讯作为教材。

山村通文脉的人少，伯父除了教书之外，还义务担任毛泽东思想宣传队辅导员，负有“教育群众，引导群众，宣传群众”的重任。擅长吹拉弹唱的伯父，很快成为文艺骨干，学生中模样周正，有些音乐细胞的都被吸纳进去。由他自编、自导、自演的文艺节目通俗易懂，一个接一个搬上舞台。当时山河一片红，传统戏剧和现代文艺，甚至民间艺术一概禁演，学校的革命宣传队虽然没有专业剧团的实力，但也给沉闷的乡村带来了一些意想不到的欢乐。唱腔没有门派，伴奏少笙箫管弦，但每一首曲目都生动活泼，充满乡土气息，飘着田野清新。《选良种》、《人勤春来早》、《老劳模》，从形式到内容都不乏新意，淡化了当时假大空的教条主义。随着宣传队规模的扩大，《智取威虎山》、《红灯记》、《沙家浜》、《白毛女》等红极一时的革命样板戏，作为政治任务被轮番演绎。虽然不是原创，只是依葫芦画瓢，摹仿演唱，但一招一式还是有模有样。在大队部、生产队打谷场上摆开阵式，把戏送到田边地头，让社员们放下犁耙，盘起泥腿，席地而坐。物质与精神双重贫乏的年代，男女老少眉开眼笑，围着临时搭起的戏台，品头评足，像过节一样热闹。

二

1980年以后，民办教师的竞争日趋激烈，通过公开考试，各个乡村都充实了一批新老师，有不少高中生因高考落榜，又不愿成为泥一脚，水一脚的庄稼汉，于是民办老师成为他们的首选，成为心中最体面的职业。

伯父在村小教了十五年之后，调到了湘鄂赣边界最偏远的一个山寨小学。当时祖父劝他放弃教书，农村包干到户后激发了农民前所未有的种田活力，可是伯父不愿放下教鞭，教师这一职业让他感到了自豪。尽管那时候物质还很贫乏，但他在一天劳累之后，认真备课，细心批改学生作业，义务辅导学生功课。

伯母虽然不识字，但她敬畏知识，尊敬文化，从不低看伯父。她的性格属于泼辣女人，吃苦耐劳远近闻名。1982年，我们村里实行大包干，在伯母的要求下，伯父家里承包了二十多亩水田，十几亩旱地。伯母像其他村民一样，实在太渴望发家致富了，通过辛勤劳动，日子一天比一天好，同时伯母肩上的担子也变得更加沉重起来。根据需要，伯父调往偏远的山乡，距家很远，只能周末赶回来干些农活，大部分担子都落到伯母肩上。每年夏秋农忙时节，天未亮眼伯母就下地干活，干一阵才回家生火做饭，晚上收工回来，人家已经吃过晚饭在门口乘凉歇伏，伯母却有一堆的家务事等着她忙碌。好不容易等到暑假，伯父终于可以一展身手了。他与伯母一起下地，一起收工，直至周一早上才踩着露水，匆匆赶往学校，他做出最大的努力，想尽量给伯母多分担一点。

伯父知道一心不能二用，他把更多的时间花在教学上，家里大部分农活都靠伯母一人去干。伯母不说自己辛苦，却总是念叨伯父，说他这半辈子吃了太多的苦，受了太多的累！事实上，伯父一直处于矛盾之中，他既顾家恋家，又爱校爱学生，他深爱着那三尺讲台，又遵循着孝道亲情。为平衡这二者的关系，他倍受煎熬。

包产到户之后，无论日常生活，还是堂哥堂妹上学，都靠那二十几亩土地来维持。对一于四口之家来说，伯父那微薄的工资只是杯水车薪，但伯母却没有看轻那份工资。1980年之后，伯父的工资每月才6元钱，后来涨到9元、12元、38元、45元、70元……一直到1994年，他的工资终于过百，有了125元。

伯父的工资虽少，但他每次装进兜里都感觉沉甸甸。进入90年代，一批一批民办教师先后转正或者卸职。随着民办教师的逐步减少，他们渴望认同的愿望变得越来越强烈。可是无论城乡，随着改革开放不断深入，在商品经济大潮的冲击下，人们的价值观念发生了重大变化。民办教师报酬微薄，身份尴尬，让一些从教人员产生了动摇与怀疑。但伯父却安贫乐道，心无旁骛，痴心不改，一如继往地深爱着教师这个职业。他愿意拿最低的工资，付出几倍的努力，用最好的成绩来证明内心对教育事业的挚爱和激情。可是现实留存不了太多的理想和浪漫，平民家庭离不开油盐柴米、生养死葬、衣食住行，所以在一些腰包鼓起来的村民面前，他们的自豪有时显得异常脆弱。

1993年，伯父升任南溪村小校长。在任期间，他的肩和背成了一块流动的桥板，背起了数以百计的学生。南溪因溪流众多而得名，四个方向，三条大河，十几条小溪，每遇山洪暴发，木桥被冲毁，过河成了上学的关卡。伯父身穿雨衣，高挽裤腿，蹚进河中，每天往来上百次，把孩子们背过河去。几年下来，寒凉的山溪水让伯父患上了严重的关节炎。

1996年，南溪小学因生源减少被合并到邻村，一夜之间伯父失去了一切。在他担任校长期间，先后有5名教师转正，有2名教师考入县师范民师班，只剩他一名年龄最长的老兵成为“编外游击队”。当时一位县报记者获知新闻线索，他带着怀疑，专门进山采访核实。校长是近水楼台，有转正指标他怎么可能不要？后来通过调查走访，事实果真如此，记者被感动了，伯父为了留住人才，稳定教师，他一次又一次把机会让给年轻教师。

三

我一直不明白伯母为何能那般忍辱负重，一如继往地支持伯父去做一位贫穷的民办教师。其实伯母也曾痛哭流涕地恳求过伯父，说咱不当老师了行不行？你回家来咱好好侍弄这几十亩地，日子也比现在好过得多。伯母的话扎得他心痛，他脸色凝重，深知伯母为这个家吃了多少苦，受了多少累。作为一家之主，本该独挡一面，但他为了家事，真的能放得下吗？其实，吃再多苦受再多累，伯母都毫无怨言，她都能咬牙挺住，只是不忍看见伯父天天身心劳累，不忍心让他在家庭与学校的两难选择中纠结煎熬。

大概是1995年秋天，伯母仿佛铁了心不再让伯父当教师了，那年他家的脐橙大丰收，果子熟了，伯父却没时间到集上去卖，只能与伯母趁着学校下午放学后的空闲，用车子拉着去邻村以物换物。一周时间，他们走了五六个村，换回了将近五千斤稻谷。这七天时间里，伯父没睡过一个囫囵觉，每天都是早出晚归，在果园的草屋里随便吃点饭就躺下睡了。伯母说，到后来伯父连挪动一袋稻谷的力气都没有了。每次说起这事，伯母就眼泪直流。

伯父不仅是一名好老师，他还是一位好农民，他能把握市场走势，知道什么地该种什么。八十年代初期，大伙对荒滩坡还没有开发利用的意识，他第一个提出栽种果树和油茶。有一年暑假，江西农业大学来了几名学生，到山村搞社会实践。他们与伯父进行了深入的接触，学生们思维活跃，略微思考就已意识到，民办教师在乡村是真正的脊梁，除了教书育人的贡献之外，一定程度上成为农村科学种地的带头人。民办教师生活在泥土上，通过课堂内外的接触，信息的传播，无形中就培养了农民对科技知识的认同感。

伯父平时不愿轻易求人，那天他却把电话打到我办公室来。我拿起听筒，感觉那头伯父的声音有点局促，语气里充满客气。他说我很长时间没回家哩……他每次打电话过来仿佛都只为了说这一句话，然后沉吟一会儿说，他心里挺记挂我的，说完把电话挂了。但那天他迟迟没挂电话，语调还有些吞吞吐吐。我知道他心里有话，让他有事直说。他最后才说，这个学期就要结束了，本来说这批转正名单中有他的名字，可是……

放下伯父的电话，我感到一阵心酸，我们都是在伯父的教导中走出山村，考上大学，参加工作的。我知道伯父的意思是要我帮他打听一下，我大学的同班同学是现任教育局局长。我能猜到，伯父最初知道这个消息时一定非常兴奋，他似乎在黑暗中见到了一丝光明，感觉自己转正的希望大增。

可是令伯父遗憾的是这星光亮很快就熄灭了，希望成为泡影。伯父的言下之意是想通过我去找局长，帮他通融通融。我当时没有完全拒绝，但也没有积极回应，只是说试试看。当我了解完一些基本情况后，知道伯父转正无望了，但我又不忍心把消息直接告诉他，就这样拖着，以致让伯父造成误解，在心里骂我六亲不认。

事实上不是我不愿帮助大伯，而是上面文件有硬性规定。伯父平时虽无傲气，但有一身傲骨，他非常推崇乡贤陈寅恪的人生信条，求学不图虚名，不为一纸文凭。他几次参加学历培训都半途而废。他在职称培训班混过几天，发现大家都是醉翁之意不在酒，同事们并非来充电求知，而是为了混文凭。为人师表，如此态度，不说误人子弟，至少也是浪费光阴。培训时刚好是暑期农忙，家人在烈日下挥汗如雨，个个忙得团团转，而自己却貌似求学，坐在凉爽的空调下，喝茶抽烟，他想着就是罪过。于是他没打招呼，提着行李，扬长而去。当时的举动虽不是贪图一时痛快，但决没有想到会产生如此严重的后果。由于学历一直停留在高中水平，论资排辈，在看重学历的教育部门看来，他只能位居底层。尽管他的教学成绩在全镇小学名列前茅，他教出去的学生不少考进大学、中专，他的教学方法也一直被人称道和效仿，但是他的低学历成为全镇倒数第一，他中断学历进修的行为，成为领导眼里不识时务的抵触者。他在学生眼里是好老师，走在乡间地头，总有一些肩扛锄头，背挑箩筐的农民停下来恭恭敬敬地喊他 “老师”。此时此刻，对他来说就是最大的褒奖，那种被尊敬被认同的感觉十分受用。

虔诚敬业的伯父，最终被学历的咒语排斥在门外。伯父洁身自好，但无法独善其身，你不混文凭，别人混文凭；你讲究真才实学，别人摆弄花花架子。当全镇36位民办教师拥有学历的筹码，全部转正入编之后，只剩孤零零的伯父一人淘汰出局。我无法想象，一个深爱学生，倾情教育，将人生最宝贵的青春献给教坛的民师，当告别讲台，离开校园的那一刻，他的内心会翻滚怎样的波澜？

四

对伯父独立清高的处世态度，我一度觉得那是虚荣，甚至嗤之以鼻。但不论是庙堂之高，还是江湖之远，伯父就这样一直坚守自己的原则和底线，决不放低既定的视点，从不高蹈，也不匍伏，平平淡淡地活着。他在生活中已经没有了丝毫怨怼，他宽容、隐忍、平静，充满善意地看待生活中的每一件事、每一个人。有人鼓动他去上访、去吵闹，可他一言不发，以师者的尊严，付之一笑。

离开讲台的伯父虽然时常沉默，但从无抱怨。为让自己心态尽量平和，他把赵朴初先生的 《宽心谣》抄在墙上：“日出东海落西山，愁也一天，喜也一天；遇事不钻牛角尖，身也舒坦，心也舒坦……”他的心境提前进入了老年，他一定意识到了在生活当中自己到底得到了什么，失去了什么。

伯父在村子里生活和劳作，吃粗茶淡饭，穿旧衣土布，但他身上那种知书达理的优越感从来没有消失。他白发苍苍，但神情矍铄，腿不弯，背不驼，给人腹有诗书气自华的形象与品质，这点沉淀在骨子里的傲气与贵气，即使是腰缠万贯，挥金如土的大款也装扮不出来。

哲人说，每个人都各自拥有一个属于自己的世界。在世俗的眼光中，伯父是一个彻头彻尾的失败者，但实际上伯父是一个有献身精神的殉道者，他为了热爱的事业，燃烧自己，照亮别人。把自己祭奠出去，心甘情愿去追随先贤。人的肉体早晚都要被时间索讨着交付出去，或者以不同的方式被天地唤回。宗教有过这样谆谆的教诲：当肉身消失的时候，灵魂已经走在回家的路上。

民办教师的身影随着时光的流逝，渐渐远去，最终将模糊在人们的记忆里。我们应该为烛光般的民师树碑立传。民办教师作为一个业已消失的群体，在汉语体系中成为特定时期的特殊词汇。很长一段时期，在许多辞典中都找不到民办教师这个词条的注释。现在从百度百科上搜索有这样的定义：民办教师，是中国特定历史条件下形成的中小学教师队伍重要组成部分，是农村普及九年制义务教育的一支重要力量。据 《教育大辞典》记载：民办教师是指“中国中小学不列入国家教员编制的教学人员。为农村普及小学教育补充师资不足的主要形式。除极少数在农村初中任教外，绝大部分集中在农村小学。一般具有初中以上文化程度。由学校或当地基层组织提名，行政主管部门选择推荐，县级教育行政部门审查 （包括文化考查批准，发给任用证书）。生活待遇上，除享受所在地同等劳动力工分报酬外，1980年后享受 ‘责任田’，另由国家按月发给现金补贴。

据统计，1977年，全国民办教师人数达491万。这是一个庞大的群体，他们为农村教育事业呕心沥血，他们身上折射出的非凡的意义具有普世价值，并已刻进了几代人的心碑，这些清贫而有操守的普通教师，正是我们中华民族的脊梁。