暴风雨

严寒

暴风雨

严寒

星空的种子

月光先是落在一片荞麦地的上方

然后缓慢地漫延开来

山谷变成了乳白色的河流

树在夜晚的阴影越发沉重

但它的声音——它的叶子在风中

哗哗的声音

是透明的

叔叔指着大王岭的山凹

对我说：你五爷爷三月里死了

就埋在那

我们抽着烟，好久没有说话

萤火虫像星空撒下的种子

在这乳白色的河流里游

一只夜鸟

突然 “喳”地惊叫一声

扑楞楞从林间飞起

越过山脊，飞到对面的陆家洼

如果是在白天

我就能看到

它张开的一对黑色翅膀下

几根白色的羽毛

夏天中午的一阵微风

家乡人给我带来一袋老家的板栗

像一袋坚硬的褐色石头

栗树种在老屋对面的山坡

巨大的树冠在山顶上堆出另一座山

宽大的叶片

在夏天中午的一阵微风里

哗哗喧响

家乡人，我想问问你

我家老屋前的两棵枣树是否还在

它们还会在每年春天

开出淡黄的

小米粒一样密密的花朵吗

你见过我的爱人吗

她是不是赤脚走在山路上？

周围花草香气包裹着她

油松、山毛榉、桦树耸入云天

而她，赤脚走在山路上？

在江边

退潮了，在六月耀眼的阳光下

潮水退向江心

一大片黑色的石头

闪着湿淋淋的光

像一群因受伤而被遗弃的小兽

几个女人带着孩子，提着小桶

来抓螃蟹

他们掀起一块块石头

那些躲藏的小螃蟹

在石头被掀起的瞬间

惊慌地逃窜

有的被抓住了，有的逃到另一块石头下面

而另一块石头，又被很快掀开

一个男孩抓起一块石头

砸向逃跑的螃蟹

白色的浆汁

从被砸碎的壳里溢出来

女人们 “咯咯”地笑着

孩子们兴奋得一阵阵尖叫

我的心里突然一阵恐惧

我害怕有一只手

从空中伸过来

掀起她们身上的那块石头

我害怕那只手

掀起我身上的那块石头

那些花儿

走过一座有点摇晃的木桥

你遇见河滩在午后广阔的寂静

吻木鸟在桦树林中漫不经心敲击树木

在麦田的香气升起的边缘

一座小学校的废墟

像一个赤裸的瘦骨嶙峋的乞丐

倒在那里

杨满水在废墟旁的山坡上放牛

学校倒了杨满水就回家放牛了

倒下的屋顶砸死了杨老师和七个学生

他们都被埋在这山坡上

坟地上的草在夏天雨后疯长

大叶蒿、萱草都开满了花

杨满水采了许多花儿

用野草捆成大大的一束

挂在低头吃草的牛角上

起伏的山峦像一群牛

在低头吃草

暴风雨

老屋在半山腰

平常，能听到窗外竹子的呼吸

但今晚，暴风雨在房前屋后冲撞

竹子抖得像打摆子的孩子

屋后的小溪，在暴雨中簇拥着冲出山谷

这一切都在几十年的时光中消失

而今晚，它们又随着一场暴风雨返回来

今晚有暴风雨，今晚我九岁

在挂钟巨大的滴答声里

我在安睡

外婆对着油灯，在补

一双磨破底的旧袜子

山洪（记很多年前的一个梦）

山洪比狂风还快

扫荡果马山谷

我和妈妈走在河滩上

轰隆隆冲过来的大水

我呆立着

水要把我冲倒时

我才想起寻找妈妈一一

妈妈正抓住树根

往岸上爬

旧墙

旧墙是姚为义家的后墙

正对着村道

姚为义死了，他的老婆也死了

两个儿子搬到了山外

老屋倒了，后墙还在

但墙皮被风雨一层层地剥蚀着

让旧墙像幻灯片

变换着不同的年代

过年回老家

看见这旧墻白色石灰底子上

露出血红的一行字：

基肥三千担亩产六万斤

这破败饥饿的旧墙

怎么能把这血一样鲜艳的红字

保留几十年

一个梦

二十九年前的初夏

阴雨天，我们撑着一把伞

走在果马河边的竹林里

那时的河水清澈安静

白色的鹭鸶飞向河边的稻田里

二十九年来山洪一次次冲刷着河滩

如今我站在一堆卵石上

竹林已经没有了

我感觉山洪要又一次冲刷过来

关于二十九年前的一切我都不记得了

我只记得你赤裸的双腿

包裹在棉质的裙子里

孤独

雪下了一夜

第二天早上天晴了，阳光和雪光

在山谷里混乱地闪烁

整个山谷在冰冷的光里燃烧

我走在果马河宽广的河滩上

河水在冰雪下无声地流淌

这山谷的寂静，刚撕开一个小小的缝隙

又迅速地合上

几只斑鸠在雪地上盘旋

它们的食物藏在冰雪下面

藏得比罪孽还深

我看着太阳在果马山谷一点点地升起

在空旷的河滩上，我的孤独是那么的虚无

偶见

太阳像刚从胸腔掏出的心脏

雾气像水

光芒——血——慢慢地在水里晕染，

这心脏还在一下一下地跳动：

看这水的波纹！

看这一圈圈的小小的涟漪！

看这血在水上游动的影子！