一笔偿不清的债

南柯子

一笔偿不清的债

南柯子

收到来自金陵的江宁大学哲学系硕士录取通知书的那一刻，王雨含长长地吐了一口气。平生第一次，他可以直起腰杆来告诉恩人，不再需要对方的接济了。

五年前那摧心撕肺的一幕，是他一生中永远无法抹去的伤痛记忆。那天下午，他跟无数个平常的日子一样，与班上其他同学在教室里上历史课，一向欣赏他的卢老师将他点起来，让他背诵淝水之战的经过。他正要回答，这时班主任韩老师出现在门口，快速向卢老师走去，神情严肃地向他耳语几句，便招手让王雨含跟他出去一下。

按照常理，在毫无预兆的情况下被老师突然叫出去，一定是发生了非常之事。是前天因为学习压力过大，与铁哥们到一个小饭馆聊天到深夜的事被告发；还是昨天向隔壁班上女生递情书的事传扬出去了？王雨含心中七上八下的，偷偷观察韩老师，发现他的面色还算和蔼，似乎没有准备大发雷霆的样子。

韩老师轻轻地叹了口气，带王雨含来到一个僻静的拐角，抚着他的肩头，以悲悯的口吻说：“王雨含，我知道你是个坚强的孩子，无论听到什么事，你都要坚强。因为，不管多大的狂风暴雨，终究会过去的。”

“到底发生了什么事？”王雨含心中没来由地一惊。

“唉，天有不测风云，人有旦夕祸福。刚才接到医院的电话，你爸爸骑着小电驴带着妈妈，过马路时闯红灯，不慎被一辆小货车撞倒，如今尚在抢救中……”

“他们现在在哪家医院？我要赶去看他们……要快去！”王雨含感到天塌了，地陷了，眼前模模糊糊的，连韩老师都看不真切了；脑子里也是一团糨糊，不知道该干什么。他使劲地揪了一下头发，才想起来要往宿舍走，简单地收拾一下东西再回去，不料一头撞在墙角，额头顿时现出一块青肿，却丝毫不觉得疼痛。

“小心点儿，宿舍在那边。”韩老师向左前方一指，“他们已经被120送往省人民医院的急救室了。”见他这副魂不守舍的样子，韩老师又有些担心地看了一下表，“还有十分钟下课，你要不稍等一会儿，我叫张歆陪你去？”张歆是班上的生活委员，为人比较热心。

“不必了，我自己去就行，马上就走。”王雨含巴不得胁生双翅飞回去，连一分钟、一秒钟都不愿耽搁。

他转身向宿舍楼跑去，匆匆地将书本和衣物放进书包里，在学校门口拦了一辆的士，便直奔省人民医院。到医院门口付账时，他才发觉自己在忙乱之间，竟然忘了带钱包！的哥的脸色顿时变得非常难看，说他分明是有意讹诈，要打110报警。二人正在争执不休，幸亏碰到王雨含闻讯赶来的姑姑，才掏钱为他解了围。

当王雨含赶到205急救室，两位重病患者的心电图均已变成一条血红的横线，在屏幕上一动不动，医护人员刚刚放弃了施救，准备为死者盖上白布单。“爸爸！妈妈！……”王雨含只觉全身的血和眼泪一起往上涌，突然急痛攻心，晕倒过去。

检查死者遗物，除了身份证、公交卡等物品之外，男子身上还带着五千元现金。

“都是我害了他们呀！”爷爷王心远听到噩耗，痛不欲生地说。

原来爷爷前不久因中风偏瘫，医院要求家属必须一次交够五千元，才继续为他治疗。儿子王佩仑向亲戚朋友几乎借遍了，才凑足这笔钱，带上老婆骑着小电驴赶赴医院，不料过马路闯红灯时，被一辆小型货车撞成重伤。货车司机并没有法律责任，可出于人道主义关怀，他还是向王家送来三千元丧葬费。

王心远连饭都吃不下，已经略有起色的病势急转直下，淌着老泪哭道：“我王心远一辈子乐善好施，甚至做好事不留名，究竟上辈子欠下了什么孽债，要落得老年丧子的下场？”

王心远这番话是别有所指：八九年前，他曾经资助过一个女孩一笔学费。可是自大三开始，那个女孩就再也没给他写过一封信、打过一个电话，毕业后更是完全失去联系。令他特别伤心的是，他把自己微薄的退休工资慷慨地捐赠给她，从来不曾指望她还，不料七八年来，她竟然问候一声都没有，这种翻脸不认人的白眼狼，资助她有什么用？早知如此，他还不如把这笔钱留给自己治病，这样或许儿子儿媳就不会四处借债，落到如此悲惨的下场。

“那个女生叫什么名字？”王雨含气愤地问道。

“她叫白菱。算了，反正当年给钱时，她没写欠条，现在又事隔多年，她完全可以不认账。”爷爷无奈地叹了口气。

“白菱！”王雨含咬牙切齿，将这个名字深深地刻进脑海里。

两天以后，爷爷王心远也因伤心过度，病情恶化而离世，三人的丧事均由姑姑做主办完。这学期就在稀里糊涂中草草落幕，王雨含的学习成绩也从班上的前五名一下子滑到尾巴。他没办法继续读书了，每学期数千元的学费和生活费，他是负担不起的。再也没有人支持他了，因为他已在一夜之间变成了个无父无母的孤儿。他手头上仅有两三千元，很快就会花得精光，到时就只能等死了！

死就死吧！他连活着都不怕，还怕死吗？那个春节，是他平生过得最凄凉的一次，家里冷锅冷灶，什么年货都没买，而别人却家家户户喜气洋洋，笑语喧喧，似乎在有意嘲笑他的孤寂。大年三十晚，姑姑特意过来接他，他才勉强过去吃了个团年饭。姑姑想接他跟自己一起去住，也被他回绝了，他只想一个人静一静。

他一闭眼，那些亲人就向他脑海里层层叠叠地涌来，怎么赶都赶不走：妈妈把他最喜欢吃的清蒸鸦片鱼头往他碗里夹；爸爸跟他脑袋对着脑袋顶牛，看谁力气大，常常是他把爸爸顶得往后退；爷爷弓起身子，任他爬到自己脖子上，他一手拍着爷爷的肩膀，口里叫道：“驾、驾，快点！”爷爷便在地板上飞快地爬起来……

接下来的几天，王雨含都像死尸一般，昏昏沉沉地僵卧在床，无穷无尽的孤独将他拥抱，向他伸出狰狞的恶爪，他只有束手待毙的份儿。直到有一天，姑姑带着韩老师和几个要好的同学前来探望，他才得知次日就要开学了。韩老师给他带来一个好消息，学校对他的遭遇十分同情，决定为他申请特困补助，免收学费；此外，还有一位好心的陌生人，自愿负担他在高中期间的所有生活费。

姑姑默默地将他的衣物和书本收拾好，大家七手八脚地搬上的士，由姑姑带着他离去。时间是医治伤痛最好的良药，在老师和同学的鼓励下，王雨含终于慢慢振作起来。从此以后，每个月月底，他都会收到一张五百元的汇款单。他每次问起那位捐助者的姓名，韩老师都说不知道。这一张张汇款单上虽然没有确切的地址，但邮戳依然透露出，恩人来自与他相距一千多里之外的金陵。他还收到过两次包裹，尽管包裹单上的地址很模糊，不过他从网上查询，至少能够得知发包裹的邮局。

在填报高考志愿时，王雨含本想报考金陵的江宁大学，可惜考场发挥不太好，只勉强考上本地的楚天大学。正由于这个重大失误，整整四年，他都不能原谅自己，几乎在大一就准备考研，直到如今考上硕士。他总是想，对方资助了他近五年，假如他拿不出优异的成绩，他会觉得自己愧对这份恩情。

如今，是探清这个秘密的时候了！

王雨含打电话向那个邮局咨询，究竟是谁在每月月底给他汇出一笔钱来？由于这件事已持续五年多，其中一个工作人员对此记忆相当深刻。他告诉王雨含，钱是一位三十多岁的女士汇出的，大约她家就在邮局附近吧。

五一的前两天，王雨含带着精武鸭脖、孝感麻糖、蔡甸莲藕等江城的土特产，踏上了前往金陵的火车，为了尽量节省，他买的是普通坐票。十多个小时坐下来，他感觉自己骨头像散了架一般。他找了家便宜的小旅馆住下，好好地补了一觉，次日一大早便找到那家邮局。

他走上前去，向一位女同志打听：“您好，请问您是否知道，有一位三十多岁的女士，每个月底到这儿向江城的楚天大学汇一笔款子？”

那个女人手头上正忙着，飞速瞟了他一眼，目光又集中到电脑屏幕上：“不知道。这里每天的业务量都很大，谁记得那么多。”

王雨含有些急了：“我是昨天乘火车专门赶过来找她的，您能不能再仔细想想……”

“你到底办不办理业务啊？如果没别的事，请往旁边站一站，后面还有那么多人排着队呢！”那个女人面无表情地说。

“他妈的！又老又丑的更年期女人，就是这么阴阳怪气，准是被她老公甩了，才拿老子出气！”王雨含瞪了那个女人一眼，在心中恶狠狠地骂道。

旁边还有一位男同志也在办理业务，不过他得经常离开自己的座位，给客户打包，见他比女同事还要忙，王雨含正犹豫着该不该问他，这时他发现一个比较有利的事实：每次有客户寄快递或包裹，工作人员将姓名地址输入电脑之后，为了防止出错，都要将寄信和收信地址读给客户听一下。他突然灵机一动，只要他整天守在这里，肯定能够守到那个神秘的捐助人。

为了防止错过捐助人，王雨含一直在邮局蹲点，午餐就以面包和白开水充饥，连出去买一份盒饭的时间都省了。直到下午近四点，前来办理业务的客户渐渐稀少，王雨含突然感到有些内急，一股激流在体内左冲右突，令他越来越难以忍受。他不得不飞奔出去，寻找离此地最近的厕所。

等他再返回邮局时，二十多分钟已经过去了。“或许那位女士恰恰在这段时间来过，我不会这么霉，与她错过了吧？”王雨含不无沮丧地想。他打算一直等到下午五点邮局关门，如果实在碰不到恩人，也只能就这么回去了。

无巧不巧的是，王雨含刚踏进邮局，就听那位男同志对一个六七岁的小男孩说：“哦，又是汇到楚天大学去的，汇款要凭本人的身份证……”

“我拿户口簿来了。”小男孩踮起脚来，递进一个红色的小本本。

男同志冲他和蔼地一笑，翻了翻户口簿，又问道：“你妈妈今天怎么没来？”

“我妈妈今天要加班，我是毛遂自荐来的。”

男同志听到 “毛遂自荐”这个成语，不觉笑了，逗他说：“这么小就学会帮家里做事，真了不起，不过路上得小心坏人哦！”

“我都快七岁了，可不算小！”小男孩一本正经地纠正道。

王雨含一听到 “楚天大学”四个字，就警觉地从坐位上弹跳而起，等小男孩拿到回执单和户口簿，便向他问道：“小朋友，你刚才写的收款地址是楚天大学吗？”

“是的。”小男孩随口答道。

“是不是整整五百元？”

“咦，你怎么知道？”小男孩这才一脸惊讶地打量着他。

王雨含顿时感到热血上涌，一颗心简直快跳出腔子来，他激动地说：“我就是收款人！我在这儿等了一整天，就是想找到你妈妈，亲自登门拜谢她。”

“放心，我不是坏人。”见小男孩满脸的狐疑，王雨含赶紧拿出身份证给他看，又把这五年多来自己接受捐赠的大致情况告诉他，小男孩才勉强答应，让他先在邮局门口等着，自己回去告诉妈妈再说。

“我这里有手机，你要不要现在就跟你妈妈通个电话？”王雨含说着将手机递给小男孩。

“不用了，邮局旁边就是电话亭，我用打公用电话就行。”没想到这小机灵鬼对陌生人的防范还挺严的，王雨含无奈地摇了摇头。

“妈妈，有个叔叔老远从江城过来，说想到家来看看你。”拨通妈妈的手机后，小男孩问道，“我该不该带他过来？”

电话那头沉默良久，才回答：“其实……这又是何必呢。”王雨含隐约听到了这句话。

小男孩立刻转脸对王雨含说：“我妈妈好像不想见你。”

“小朋友，能否让我跟你妈妈说几句话？我跟她讲得会更清楚一些。”王雨含焦急地说。

征得小男孩同意之后，他拿起话筒，满腹的话到嘴边上，却又变得结结巴巴：“我……我就是您资助了五年的王雨含。我深受您的大恩，却至今连您的姓名都不知道，一直感到很不安。所以这次特地从江城赶来，请求能够见您一面。”

“你实在是太客气了，我并不想借此扬名。不过既然你来了，有些话还是当面说清楚更好。”她思索片刻，又说道，“这样吧，你朝西一直走到马路尽头，再转弯到青岛路，寻找一家名叫半坡村的茶馆，在那门口等着就行。”

女士又请他把电话给自己的儿子，吩咐说：“小维，你先回家，看看昨天刚买的 《儿童文学》，妈妈出去一两个小时，很快就回来。”

“好的。”小维刚准备跟王雨含说再见，一个大妈走上前来，笑眯眯地跟他打招呼：“哟，小维又去办什么事儿啦？还带了个客人。”

“我是帮妈妈寄信来着。”小维答道。

“这小朋友，真能干！看白记者多会教育孩子！瞧我家龙儿，比你还大一两岁，成天就知道吵着要吃肯德基啊，买坦克啊，去少年宫啊，一点事儿都不懂。”大妈感慨着走开了。

“你妈妈是记者？”王雨含问道。

“是啊，在 《江宁都市报》上，经常可以见到她写的报道。”

“请问她的姓名是？”

“她叫白菱。”

“白菱？”王雨含不觉心中一惊，脱口说道，“这个名字我好像在哪儿听说过。”

“那也没什么好奇怪的，她除了为 《江宁都市报》撰写报道，还经常在全国各大报刊杂志发表散文，很可能你以前看到过。”小维不以为然地解释道。

不对！他不是在报刊杂志上看到这个名字的。王雨含皱起眉头，略加思索，爷爷临终前的话语又回荡在耳边：“我王心远一辈子乐善好施，甚至做好事不留名，究竟上辈子欠下了什么孽债，要落得老年丧子的下场？”

原来这五年来他用的是她的钱；原来她是以这种方式还债！可他还是不能释怀，假如爷爷当年不借钱给她，或者她及时还钱，或许爷爷的偏瘫就不会无钱医治，父母也就不会遭遇车祸……不管怎么说，归根结底，还是她的过错！

在半坡村门口，王雨含心情复杂地见到了白菱，带着些许戒备和敌意细细打量着面前这位女士，发现她面色略显灰暗，额头现出忧劳过度的川字纹，敏锐而和蔼的目光中带有几分挥之不去的疲倦。

“请问你就是白菱女士吧？”王雨含问。

女士点点头：“难得你大老远过来一趟，让我感到有点意外。”

临窗一张雅洁的桌子上，两盏刚沏的碧螺春散发出袅袅清香，可谈话的两个人却没有多少闲适的感觉。

“我真不知是该感谢你，还是该恨你。”王雨含在火车上想好的满腹感激的话，都消逝得无影无踪，吐出来的却是连他自己都没想到的一句。

“也许你该恨我，因为是我欠你的，而且偿还得这么迟。”白菱目中现出悲凉之色，“你一定很奇怪，为什么这几年来，我一直没跟你家联系，只是躲在暗中资助你吧？”

“我爷爷一直对这件事耿耿于怀，甚至死不瞑目。他倒并不是想索回这笔钱，而是感到太伤心了。”王雨含直视着白菱，他也的确很想听听对方的解释。

白菱沉重地叹了口气：“我之所以不敢跟他联系，是因为另一笔五百元钱的债务。”

这一切都要从白菱的不幸家庭谈起。白菱的爸爸白卫华有三个女儿，她排行第三。爸爸脾气凶暴，平生最大的理想就是有个儿子，为此，他从不到方圆百里之外干活，一生中最宝贵、精力最旺盛的时间都是守着老婆的肚皮度过的。天可怜见，直到53岁，他才如愿以偿，而白菱却从此陷入灭顶之灾。

这些年来，白卫华由于没有儿子，生活没有动力。他平时干活总是能偷懒就偷懒，能装病就装病，即使家里没米下锅、没菜下饭，他都视而不见、听而不闻，依然故我。家中日常开销和白菱的学费全靠大姐白萍、二姐白荷打工来支撑，弟弟的出生平添了许多开销；雪上加霜的是，20岁的姐姐白萍也在这一年年底嫁了人，仅靠二姐一人打工挣钱是不够。

白菱知道，爸爸对她的厌恶是与生俱来的。从她在摇篮中记事起，就能感受到爸爸的那份浓烈的恨意。他的目光望着别的任何地方都是平和的，一旦转到她身上，就变得格外凌厉，两颗黄黄的门牙紧咬着下唇，面容扭曲得有些狰狞，仿佛在责怪她天生就是个讨债鬼。多少年过去了，她只要想起爸爸，这副形象便会浮现在她眼前，令她感到莫名的寒冷和恐惧。

大姐白萍虽然也是个女儿，但她毕竟是爸爸的第一个孩子，况且又那么温驯，每个月都乖乖地把钱交给家里；遇到青黄不接时候，爸爸还预支她的工资，她都从来不敢顶嘴。二姐白荷更是从来不敢多嘴一句。只有白菱，不但不能为家庭作贡献，反倒一次又一次地让他掏腰包，怎能不被他视作眼中钉、肉中刺？

爸爸早就巴不得白菱辍学，跟大姐、二姐一样外出挣钱。只是白菱的学习成绩非常优秀，班主任都上门为她游说过几次，爸爸实在拉不下面子，才勉强让她继续上学。这一次，爸爸更是有了十足的借口，逼令白菱退学。可此时高三已读完一学期，无论如何，白菱都想在考场一搏。

“我想试试，要是考不上，我这辈子都认命了；假如你不让我考，我就立刻死在你面前！”白菱眼睛里噙满泪水，紧紧地攥住书包。

“看来你是不到黄河心不死，我就再让你在学校混半年。天生就是种地的命，还想跳过龙门去？”面对如此决绝的目光，爸爸终于妥协了。

如果考不上，她也会选择自杀的，她暗想。她永远不愿像村里其他女孩子一样，每天三班倒，在暗无天日的车间里干活，直到出嫁为止。

高考鏊战过后，白菱以优秀的成绩考上江宁大学中文系，可是白卫华说过了，家里是拿不出一分钱的，近四千元的学费全得靠她自筹。那段时间，白菱像疯了一样，四处向亲朋好友借钱，却只借到了一半不到，白菱原本瘦弱的身子，又减少了一圈。

为了多积攒一点钱，那个暑假，白菱只身来到江城，为一家书店送货打零工。八月初的一个中午，老板叫白菱将一包书送给一位名叫王心远的老先生。

白菱对那一带人生地不熟的，骑着自行车边走边打听客户所在的街道弄堂，等送到王先生家门口，已是下午两点，一天中最炎热的时候。王老先生非常过意不去，从冰箱里拿出一支冰棒来招呼她。这支冰棒周身呈褐色，并镶嵌着许多葵瓜子，与乡下一毛钱一支的白水冰棒很不一样。

“小姑娘，快进来坐坐，吃完这支冰淇淋再走，解解暑。”

“谢谢。”白菱这才知道手中拿的是冰淇淋，她小心翼翼地咬了一口，哇，味道香甜滑爽，果然比乡下的冰棒好吃多了！

“小姑娘，看你样子才十四五岁吧，这么小就出外打工，你家里人放心吗？”趁着白菱吃冰淇淋的当儿，老先生问道。大约白菱长期营养不良，身体没有发育完全，所以看上去比实际年龄小几岁。

“我今年十八岁，已经不小了！”白菱认真地纠正道，“我家里不管我了，只能靠我自己挣上大学的学费。”

“你考上大学是件喜事啊，家里怎么会连这个都不管？”老先生惊讶地说，随即以怀疑的目光打量着她，“小姑娘，说谎话可不是好孩子！”

“我没有说谎！”白菱愤怒地叫起来，“我爸爸老早就巴不得我辍学，挣钱给弟弟盖房子……”泪水没有任何预兆地夺眶而出，白菱暗暗地恨自己，怎么那么不争气，在一个陌生人面前哭起来？

“好孩子，别急，慢慢说，世上没有解决不了的问题。”老先生递来几张餐巾纸，耐心地等她恢复平静。

白菱抽抽答答地向老先生说完事情的经过，最后沮丧地低下脑袋：“我向亲戚都借遍了，却只筹到学费的小一半。”

“剩下的那笔钱，我看能不能帮你想办法解决。”老先生严肃地皱起眉头，思索了一会儿，又补充道，“对了，这一两天，你把江宁大学录取通知书的复印件拿来给我看看？”

“一定尽快送来！”白菱带泪的脸颊上云开日见。

横亘在白菱面前的这座大山，就这么奇迹般地解决了。去学校报到之后，白菱才发现一个要命的事实：她只记得筹学费，生活费一分钱都没有！也就是说，等她交了学费之后，她将一贫如洗，坐以待毙。

白菱吓坏了，她想再去找王老先生，可是此前她已经向他借过一笔钱了，这次又开口索要，人家会不会说你贪得无厌？就算是饿死，也决不能再找他了。

白菱将自己的电话簿从头翻到尾，看看还能向谁借一点生活费。碰了几次壁之后，一个作家的名字跳进她的视线：刘永发。

刘作家擅长校园小说，是白菱读高二时，在某少年刊物组织的一次笔会上认识的。白菱自幼酷爱文学，高中时曾在当地的报纸上发表过几个豆腐块，这在她们那所闭塞的学校里绝对是个奇闻。她的语文老师甚至预言，她以后很可能会成为名满天下的大作家！多年以后她才发现，这个论断是多么可笑，可当时却给她以极大的鼓励，令她热血沸腾。

那天下午聚餐时，白菱恰巧坐在刘作家身边。刘作家已近不惑之年，天灵盖上的头发稀稀落落，他总是笑眯眯的，说起话来嗓音非常宏亮。他亲切地对白菱说，自己的儿子比她只小一岁，以后她在创作上有什么疑惑，或在生活中有什么困难，都尽管找他。他随即留下自家的通信地址和电话，没有一点儿大作家的架子。

白菱鼓足勇气，拨通了刘作家的电话，向他开口借一千元。刘作家推说近来因老母身体不适，刚花掉了一大笔医疗费。

“这下完蛋了！”白菱暗想。

“不管怎么说，我还是从生活费中挤出五百元来，你先凑合着用，怎么样？”刘作家最后松了点口。

“那真是太感谢了！”白菱发自内心地对话筒说。

白菱终日紧绷着的神经终于缓过一口气来。由于此前日日夜夜的焦虑、惊恐和劳累，白菱病倒了，一口饭都吃不下，只觉四肢无力，额头烫得厉害，每日气息奄奄地躺在宿舍里。宿舍还有其他四个室友，只有一个问候了她几句。她怀疑自己快不行了，不过她并不怎么害怕，就这样了结一生，也没什么大不了的。她没打算去校医院，因为她不想把自己磨破嘴皮子借来的钱大把地扔进去，哪怕是赔掉这条命。如果能撑过去，算她运气；实在撑不过去，她也无话可说。令她难以置信的是，休息了足足一个星期，她竟然慢慢地好起来。

第二学期，她办理了助学贷款，学业总算有了保障。辅导员杜老师给她安排勤工助学，可她还要买衣服、日用品、书籍，交住宿费、水电费、班费……外加各种意想不到的费用，每月区区200元的补贴不过是杯水车薪，因此她并不敢有丝毫懈怠，每一个周末、每学期寒暑假，她都必须在学校内外打零工。她平时的伙食极为节俭，常常是一大碗饭就着一个素菜咽下去；有时候连食堂都懒得去，索性从商店购来一大盒方便面，到了就餐时间，便用开水泡一袋充饥。她何尝知道，她这时一点一滴抠下的几个小钱，数年之后却差点要了她的命！

大三时的一个寒假，白菱照例留在学校，每日白天到一家台式快餐店送外卖。一天中午，白菱将手机放在快餐店收银台处充电，为各大高档写字楼送完一百多份盒饭，累得双腿发软，几乎站都站不稳了。

她一回快餐店，收银小姐就向她抱怨：“今天你的电话挺多的，一上午都在叫，简直没空过。”

不会吧？她往常从来没这么多电话呀！她正准备拿过来瞧瞧，手机骤然响起。来电显示的是一个陌生的本地座机号码，白菱赶紧按下接听键，立刻传来刘作家爽朗的笑声：“哈哈，阿菱哪，几年不见，你还好吧？”

他肯定是来要那五百元钱的——白菱马上想到。

一阵寒暄过后，刘作家随即道明来意：“我这次到金陵来参加一个笔会，为期三天，下榻在江宁宾馆，你今晚过来一趟，咱们好好地叙叙旧。”刘作家说。

“真不凑巧，晚上我还要去做家教呢。”刘作家那貌似温和，其实却不容置喙的语气令白菱微有反感；而且如果是聊天，大可去一家咖啡厅，干嘛非要在宾馆？他与她已数年没见面，只简单地通过几封邮件联系，她也从不敢高攀他为朋友，现在突然命令她去宾馆会见他，总让她心里有些发怵，因此她本能地撒了个谎。

“明晚也可以。”

“我男友就在学校里，我得先问问他再说，过一会儿再给您答复吧。”白菱的男友阿憨原本是江宁大学历史系硕士，已于半年前考上杭州的临安大学读博，根本不在金陵城内。

“这件事，不必告诉你男友，你一个人来就行了。”

这句话引起了白菱的高度警觉，有什么事非得晚上去，还得偷偷摸摸的，不让男友知道？白菱变得稍稍强硬一些：“实在不好意思，我男友不让我随便跑出去。”

“你看你，都多大的人了，还这么幼稚，连一点芝麻小事都做不了主，非得让别人帮着拿主意。”刘作家依然不温不火地劝道。

“可是，我真的没空啊！”白菱只能明确表态了。

“那你得把五百元钱送来。”刘作家终于施出那招杀手锏。

果然他是想用那笔钱放长线钓大鱼！幸亏她借的只是五百，如果是五千，甚至五万……他会怎样威胁恐吓她啊！说不定他会将整个中文系闹翻天，让人以为她做了什么见不得人的事，令她颜面丧尽。她不由得打了个寒噤。

得知刘作家的真实意图后，白菱索性拒绝道：“反正我这几天都没空，要不您哪天抽空到学校门口来一趟，我当面把钱还给您？”

“好吧，明天中午十二点，江宁大学校门口见。”刘作家不再客气，啪地挂了电话。

白菱这才发现，手机上竟然显示二十多个未接电话！她翻看了一下，原来都是刘作家从宾馆打过来的同一个座机号，不觉暗暗冷笑。这五百元对如今的白菱来说依然不少，万幸的是，两天前快餐店给她结了账，手里恰巧有九百多元。

这件事该怎样处理才更加稳妥？白菱盘算了半日，突然想到一位热心的陈师兄，求他次日充当自己的男友，陪她一起当面把钱还给刘作家。陈师兄慷慨地答应了，白菱立刻去自动取款机前取钱。

次日上午才十点多，白菱还躺在宿舍的床上看书，手机就疯了似的闹个不停，没想到刘作家已提前一个多小时抵达江宁大学门口。白菱急忙通知给陈师兄，与他约好后，再去见刘作家。

寒风中飘着丝丝微雨，陈师兄很 “尽职”地撑开一把伞，并尽量歪向白菱这边。“假如挽住陈师兄的胳膊，那就装得更逼真了。”白菱暗想，可惜她没这个勇气。

足有三四年没见面，刘作家依然声如洪钟，一双弯弯的眼睛看似温和，可白菱却感到那目光中时时透出几分寒光。白菱把五百元钱交给他，又向他道了谢，便歉疚地一笑：“我们还要去图书馆查点资料，真不好意思。”

“那你们去忙吧，我也要去会见一位朋友了。”白菱就此与刘作家别过了。

回到宿舍，白菱立刻翻开通讯簿，把刘作家的姓名、地址、电话什么的用笔狠狠划去，又将他的邮箱拉进黑名单才罢休。刘作家后来又给她发过几封邮件，她理都没理，因为她与他之间的债已经一笔勾销了。

从那以后，白菱对所有曾给予她恩惠的人都保持相当的警惕，不敢与他们来往。因为她辨不清，究竟哪些人是真心实意地帮助她，哪些人是向她抛出钓饵。那些债主的钱，她从来没打算赖账，只是想等什么时间凑足之后，一次性偿还，以免再次被威胁。

在大学期间，白菱依然坚持创作。她早就爱上出版社编辑这个职业，打算毕业之后应聘进去。她盘算着，尽管大多数出版社都要求应聘者是硕士学历，可她毕竟发表过数十万字的作品，难道没一个出版社慧眼识珠？等她毕业之后才发现，本科生连参加出版社面试的资格都没有。一个本科生发表的作品再多，也抵不上一张硕士文凭。

随后她来到男友所在的杭州找工作，残酷的现实立刻向她迎头痛击：这是一个工业化非常发达的城市，遍地都是大大小小的民营企业，而文学杂志，哪怕是地摊文学杂志都难觅踪影，她充其量只能到一家民营企业编内刊。这些内刊没有刊号，也不对外发行的，阅读对象绝大多数是些连高中都没毕业的工人；企业老板对文字编辑也不怎么重视，每当企业不景气要裁员时，首先拿她这类吃闲饭的人开刀。拿着仅能勉强糊口的微薄薪水，白菱郁郁不乐地工作了四年多。

直到阿憨读完博士后，事情才有了转机，白菱终于跳槽进了一家报社，并深受编辑部主任的器重。可另一个灾难接踵而至：由于大学期间生活过于清苦，她的身体衰弱至极，并患上严重的肠胃病，最厉害的时候，她连吃稀饭都不消化。在接下来的两三年间，她几乎把所有的钱都花在医药费上，数目是学费的好几倍，却依然不见多少起色。

有一次，她直截了当地问一个大医院的内科主任：“我的病是不是没救了？告诉我，我到底还能活多久？”

漂亮的女主任面无表情地答道：“这个说不好。一切均有可能。”

她深信自己是得了绝症，只有面对不治的病人，医生才说得这么模棱两可，以防病人的精神一下子垮掉。她有一次看报纸，一个女孩在考研之前连吃两个月的方便面，结果检查出胃癌；而她当年不知道吃了多少方便面，病情肯定比那个女孩的严重得多！

她悄悄写好一封信遗书，准备留给阿憨。如果说她在这个世界上还有什么放不下的，那就是他。阿憨是个心地宽厚的书呆子，在一家文物考古研究所工作，成天和一群头盖骨打交道。她从来不必担心他会甩掉她，因为他认识她时，她又黄又瘦，像棵豆芽菜。公爹公婆对她的疼爱远远超过她的亲生父母，他奶奶去世前，将箱底的两百元钞票像传家宝似的亲手交给她。她以前从来不曾享受过家庭的温暖，跟他结婚以后，尽管只是粗茶淡饭，她依然感到深深的满足，因为他们全家对她的关心是发自肺腑的。

她暗自考虑着，到底是坐着等死，被时间这把钝刀子零割碎剐，还是快刀斩乱麻地一了百了？正在这时，有个朋友向她推荐了一位专攻肠胃病的老中医，不知是老中医的医术的确高明，还是她先前过于悲观，令她难以置信的是，那日夜闹心的肠胃病，竟然在短短两个月不到的时间有了较大的转机！

这时她才试图去联系王心远，打算把当年的欠款一次性还给他，却意外地听到王家的遭遇，而王心远也因伤心过度，刚刚不治身亡，即使她将那笔钱立刻还给王家，似乎也没多大作用，倒不如细水长流……她才突然改变主意，每个月暗中接济王雨含五百元。

或许，正是由于她曾经为五百元受到那样严重的胁迫，因此后来汇出一个又一个五百元，才不愿以恩人自居吧？王雨含忽然想起一事，又奇怪地问道：“你上大学后，就再没有跟你爸妈联系过吗？”

王雨含从出生的那一天开始，就是这个家庭的中心，他提出的任何要求，他们都尽量满足。十岁那年，在一个天寒地冻的雪夜，他的自动铅笔坏了，他哭闹着非得买支新的，一家人怎么哄都不依。最后爸爸只好骑着小电驴穿过三四条街，去一个日夜超市购买，路上还不小心滑了一跤，左膝盖青肿一大片，接连两个星期走起路来都一瘸一拐的。此刻想起来，他觉得自己当年是多么任性，多么不懂事啊！他以为天下所有的孩子都跟他一样，被父母放在心尖尖上。他无法理解，为什么有的父母对自己的亲骨肉如此狠心，把他们看得比稻草还贱？

“打过几次电话，我爸爸还来学校找过我一次。”白菱惨淡地一笑。

从第一学期开始，爸爸不知从哪儿得来的消息，在电话里说大学生给人做家教50元一小时，她完全可以借此来养活自己，并且周济家里；她说自己经常连饭钱都发愁，拿不出钱来寄回家，可爸爸根本不相信，大骂白养了她这么大。

大二即将结束的某一天，极少跟她联系的辅导员杜老师突然打来电话，义正辞严地责斥道：“听说你从来不主动跟家里联系？你现在刚上大学没两年，翅膀还没硬，就瞧不起自己的泥腿子父母了？简直是个不孝之女！狗还不嫌家贫呢，你父母真是瞎了眼，白养了你这么大！”

这一串连珠炮从天而降，没有任何预兆地攻向白菱，将她轰得晕头转向，她想扯着嗓子大喊大叫，或者放声大哭，喉头却像被牢牢堵住似的，一个字都发不出来。什么是孝？难道她拿不出钱给家里就是不孝？她对父母言听计从，被他们逼得没有活路就是孝？

假如她在外面住豪宅、开宝马，吃香喝辣，却从不给家里寄一分钱，那他们无论怎么骂她，她都认了；可实际上，自从弟弟白超凡出生以后，爸爸便一改往日懒散的习性，家境已有很大改变。爸爸在闲暇时常喜欢吟诗作赋，一提起这个世道就满脸的不平之色，说要不是祖父当年作为地主被打倒，如今已经怎样怎样。假如没有弟弟，白菱永远不知道爸爸还有挣钱的巨大潜能，一直以为他贫困的大半生真的是怀才不遇所致。

“你爸爸千里迢迢过来找你，已经到了学校的西门，还不快去见他！”杜老师说罢，便掐断了电话。

直到这时，委屈的泪水才滚滚而下。白菱双手捂住脸，像呜咽的箫管一样长声哀哭起来，根本顾不上周围同学诧异的目光。难道仅仅因为父母生了她，她就永远欠他们的，一辈子都还不清？其实父母仅仅是生了她而已，并没有养她，因为她从小是姐姐白萍一手带大的，后来又是白萍供她读书，她就算该还钱，也是还给姐姐。

令她感到可笑的是，爷爷奶奶活着的时候，爸爸妈妈从来没有赡养过他们，而是被二叔养着，爸爸也从来没有探望过他们一次，为他们送柴送米、送衣送布……可是面对自己的女儿，他却总是巴不得多捞点油水。

人生最大的悲哀，莫过于无法自主选择身生父母。这一生，她跟谁的账都可以结算得清清楚楚，唯有父精母血，是永远偿不清的。假如能够割断与父母之间的血缘关系，她情愿付出任何代价！她真希望自己像传说中的哪吒一样，用利刃剜出自己的心脏，血淋淋地摔到他们面前，一分一毫都不欠他们的。

白菱忧忧郁郁地走到西门，见了爸爸白卫华。白卫华满以为白菱上了名牌大学，就等于发了大财，他不辞劳苦，大老远地从江城赶到金陵，原本打算当面向她索要一笔钱。他看到女儿面色黄中带黑，眼珠子深深地凹进眼眶里，身形瘦弱不堪；尽管已是深秋，却穿着一件又旧又薄、黑绿相间的毛衣，跟其他来来往往的大学生不在一个档次上，简直比自己还寒伧，才发觉自己打错了如意算盘。

“你妈好久没见你了，很想念你，叫我来看看。”白卫华讪讪地说。

妈妈想念她？这个借口差点让她笑出声来。她只记得，数年前，邻村有个女孩去广州打工，被一个大款包养，寄回家很多钱，为弟弟盖了一栋相当豪华的楼房，又体体面面地娶了一房媳妇，妈妈每次提起，都是一脸的羡慕。

“我很好，请她不必惦记。如果以后我的日子好过了，我会回去看望她的。”白菱平静地说。不知从什么时候起，她变得对所有人都客客气气，连在父母面前都无法改变了。

白菱后来慢慢地得知，爸爸来金陵之前，还多次打电话给学校和她所在的院系，到处投诉她不孝，从来不寄钱、寄礼物给家里。有些老师接到电话后，大约觉得他有点无理取闹，就没怎么声张。

王雨含不知该说什么好，他真后悔自己冒冒失失地问了对方这个问题。

“这些年来，人情冷暖，我早就习惯了，没什么大不了的。”白菱像是看出王雨含的不安，不无辛酸地冲他淡淡一笑：“人生在世，难免会遇到各种各样突如其来的打击。一个人最可悲的，或许不是父母双亡，而是明明父母健在，却永远得不到他们的爱。不过上天眷顾，我现在有了一个美满的家庭，总算弥补了些生命的缺憾。——总有一天，相信你也会拥有的。”

是啊！幸福的人家家家相似：欢声笑语，其乐融融；不幸的人家各有各的不同：悲悲切切，冷冷清清。走出半坡村茶馆，王雨含心中恨意全消，只觉双眼涩涩的，有一大滴泪倏地划过脸颊。