鹤归去——记武汉“新发现”夏令营

□予望

鹤归去

——记武汉“新发现”夏令营

□予望

地域迁徙中有一只独鹤，被动着在上空飞行，真像我。李空吟说他家乡有仙鹤，于是我问他，你见过死掉的吗？他说，有的，见过。我们在爬楼梯，我在他身后边走边问，死掉以后还是单腿立着吗？他继续往前走，回答说，不，会倒下去。

李空吟是这次夏令营成员之一，我们一共有十二个人，活动地点在武汉。哦，我在去武汉之前特意回了一趟赤壁，算上之前，从北到南，停留过三个城市，广州恰好是现在待的地方。在广州到赤壁的火车上，得知当天凌晨天津爆炸事件，有些感慨，出站后，一个女人站在那接我，是母亲。和往年一样，我红着眼推行李箱出去，看着她笑。她也看着我，再看到我腿上新的纹身，说，你开心就好。

是的，开心就好。天灾总是让人猝不及防，小命一条，肉体都是些小事，实在不足挂碍。这样的念头就好比天有时突然阴了，也就那么一小阵子，我可以拨开云雾，睡在云层散开的地方，这时，短暂的时间都被拉得很长，我便躲进刹那中写作，可我为什么要写呢？也是，明明可以不写的嘛。

读书的时候，喜欢一首诗叫《西北偏北》，小引写的，里面有一句“姓马的母亲在喊你，我的回回，我的心肺”，我喜欢这句是因为“回回”和“心肺”，这两个词使我想起家乡的方言比如“外外”、“拐子”，或者“岔巴子”，我现在还没有外外，将来也不会有，因为我没有老妹和老姐，这件事真让人沮丧。在丢失方言的今天，我感觉最无奈在于我们都是漂着的，惟在返乡时才能说熟悉的话。不仅如此，我讲地方话开始渐渐结巴，已不太适应，为此大哭过几回。所以你问为何要写，无非和这讲不出口的方言一样，来自一种说话的本能和莫名的嚎啕。

尽量买晚一些到汉口的车票，在家多待了一会儿，是借由这次去汉口参加活动的机缘。十二个人中，我应该是最后一个到汉口火车站的。马晓康抵达的时间和我差不多，他在出站口等我，第一次见，他塞给我一包黄鹤楼。

“可我不抽这个，喏。”我没有接。但他是不抽烟的人，也不知道怎么办。我给他想了个主意，“等过去了一定有人抽烟的，你给那人就好了。”我们坐出租车，从机场高速过去。一路上话还是有得聊的，和陌生人，总有些聊的。马晓康讲他在国外的生活，颇艰难，他有基督的信仰，而且借此扭转了不少脾气，虽然不说出口，但晓得这脾气还顽固存在。就如同我明白自己心内野兽在夜深时仍不时撞击笼子，恨不能与天地君亲师作对，是个老家伙了。他呢，我读他写的《军事禁区》有一段“连绵不断的山，陡峭的一边，几近60度，有居民区和大学，平缓的一边，不到45度，有工厂和军事禁区，铁网，从山的最高处拉起”，就猜测他把野兽养在了那里。

野兽，是鬼吗？我联想到老话里“心里有鬼”和“鬼打架”，那多情的山鬼，在枝叶葳蕤的山野藏匿。到达卓尔城，我和蒋静米分到一间房，我们都是说“鬼话”的人，鬼话，就像龙身上掉下的鳞片，经历诸多恢弘却不存在，但它让每个人趋之若鹜，任其着迷。

“你难道不觉得，他们给我们分配房间一定有什么规律，”我这样说，“是有原因的。”

“真的吗？”她看着有些怀疑却又被这话吸引的模样。蒋静米安静吗？他们都说她安静，但其实不会。她满心鬼话只是无法喷薄，我们凑在一起，整间房子的牛头都望着马嘴，巫婆可以让梨园夜夜笙歌，观光车将永远开在风中，后座上那浓妆的戏子，穿戴着楚地的戏服。蒋静米又是单纯的，她所有成熟皆是书面上的成熟，不是人间的成熟，她是折子戏《疗妒羹》中为牡丹亭而泣的冯小青，自身的秘密只有孤独。

那些繁杂的讲座后，我只记得两个内容，一个是窥看一个人的故乡和童年便可一叶知秋，另一个是，写诗是给知己看的。我把这两句话和阿步分享，他也认同。阿步和我就坐在酒店走廊的椅子上，我们刮火柴点烟，阿步的手指很干净，我感觉到这个人有清净心，又有侠义情，人和诗都有。那是一种在生活中摸爬滚打之后才能看见的干净，在他的眼睛里，我很喜欢这种感知，仿佛只有我自己发现了这个秘密。我忘记问他是什么星座的了，也许我问过，但是已经忘记。要不然，也有可能是因为沧州这个地方而喜欢他这个人。蒋静米说，“我觉得阿步的眼神很有故事”，是，有的。

因为我也有，不然我们不会成为这杀人游戏里的狡诈之徒。

杀人游戏像是一条大一码裤子的腰带，这十二个人在这个封闭的场所，彼此不熟悉，见到的场面也是异样的，有种空落落的感觉。若失去了裤腰带，各人只顾勒紧自己的裤子，便只能有些尴尬地在人群里和人招呼。

杀人游戏让我们变成了小孩，游戏而已。莱明和拾谷雨的演技在这场扎腰带的群体性活动中脱颖而出，我指的不只是游戏。他们在生活里也掩藏得很好，比如杀人游戏的某个瞬间，没有人觉察到莱明的气息，他躲进洋葱一层层的包裹内，我靠近不了洋葱，但我想，终究会有一个人能“从一堆洋葱里认出他”。

而拾谷雨，像他这样温和的人，底子里必然是有些反骨的，他安然于这个场景之下，在明暗交界的地方，他的话有时候很多有时候很少，恰到好处，教人不忍怀疑。谷雨玩起游戏十分投入，他用力的感觉像午后的暴雨，噼啪地给枝叶当头一棒，教人精神都清明了。

游戏中上帝的角色由高短短担任，她是我见到的第二个人。我们在宾馆登记处碰上，她和向茗一块来的，气氛有些尴尬。短短有气韵，她控住节奏和气氛，身体周围包着“橙色”或“橙红色”，总是暖色调。我脱口而出，你和向茗好像。她说哪里像。其实我很想说，哪里都不像。但这话一旦说出口就无话可接，于是我慢慢地说，你们头发很像，身高很像，眉毛很像，脸型很像，穿衣风格很像，背影很像。哦。长句子足够拖延很久。她一直敞开自己，而我是封闭的，这让我在“天黑请闭眼”的黑暗里感知到自己的遗憾。

假设我不参加这次活动会怎样，一切照常又不照常。参加了，也并没有反常到哪里去。但那时候，我十分怀疑自己。于是第一天晚上，睡觉前我对蒋静米说，我们当中几乎所有人都有所掩藏，除了苏果而。

我们掩藏什么呢？比如我下车以前告诉自己，自然点，合群些。比如蒋静米在来之前给我微信试探说，哦，你无法和那些漂亮的小姑娘一起睡觉了，你只能和我一间房。她试探他人对自己的容忍度，来之前，我们皆是有所思的。然后苏果而说，我来看帅哥的，以后也要嫁一个帅哥。

在那个好姑娘面前，我简直要甩甩自己僵硬的肉身，迎风大吼。很快，到第二个晚上，武汉的天空只有一颗星，我盯着看，看了一会儿，我对身边的不知道是谁说，满天的星星，太美了。在这个一颗星可以代替所有星辰的夜晚，我觉得羞愧和懊恼，为我单脚而立的局促感。回来以后，写下“一颗星代替所有星辰，当晚的拳头全部打进黑暗，你臃肿的关于晚年的想象破碎了。那些想象，你都不要再去想”。我清楚知道，自己拒绝成长一切的细枝末节，如果非得到那个时候，我希望它是勇猛精进而非扭曲盘旋，我希望它可以打破黑暗，任其自然。

眼下，白天。我们刚从卓尔书店听完讲座，中午吃过饭，闲下来了。我见到了武汉的一些诗人，我看见杜绿绿在二楼电梯外抽烟，我没有走近，我跑到楼梯间点烟。古时候，我们见信如见人，我希望今日一样。这时，梁永周认同我提出的换个游戏的想法，也是在卓尔书店，等那拨诗人抽完烟散去了，我们试着在电梯外小范围地玩了那个据说是幼稚园小朋友玩的游戏，试过以后很成功。梁永周是个温柔并且细腻的人，吃饭时，发纸杯，开饮料，给饭桌上每一处发餐巾纸。向茗和永周的气质很像，你不觉得吗。我将观察的结论告诉身边的人，没有回答。你看，向茗不懂得撒谎，游戏里，看她的眼神便猜得到她的角色，而我很擅长撒谎。又听说第二天晚上，我提早离场以后，他们玩得很嗨，向茗运气不太好，总是被抽中，她接受了游戏里所有的惩罚，并在第二天的调侃中，继续笑着。

那个所谓幼稚园的游戏叫心有千千结，我是真的喜欢，足以让人群在解锁之后觉得畅快。锁，是被自己绑上的锁，经由共同的手而解开。我们就玩了一把，我觉得其中也有人很喜欢，虽然不知道是谁，一盘过后，感觉到的一丝愉快非常剧烈。

离开武汉的前一天我们一起去黄鹤楼。关于武汉，有几个特别喜欢的词，一个是名字为“黄鹤楼”的烟，一个是叫“白云边”的酒，一个是“武昌府”的历史词条，还有一个武大“珞珈山”。黄鹤楼小时候去过很多次，从没有爬上去，总觉得没必要。它好像比往年修得高了些。到顶楼时，脚底已经开始发烫，长江大桥就在远处，江滩和江水依旧，和我在黄州看见的，在赤壁看见的，11岁和18岁来武汉看见的长江并没有太大区别，眼中仍旧车水马龙。高短短和马迟迟和我在楼的一侧，应该是东边，我想，毕竟不见夕阳余晖。马迟迟比我们都要大，他在最后一天晚上的清谈中，逐一读我们每个人的诗，他很包容，我觉得他的诗歌有禅意，虽然他并不认同。马迟迟是湖南人，他看上去很聪明，我喜欢听他带湖南口音的话来读这些句子，比那些播音腔都要迷人，可我渐渐讲不出准确的方言了，我的后辈也将在漂泊中丢失自己的祖语，想到这里，说不出的难过。

临走的时候我问蒋静米，以后你还来吗？我再也不会参加这样的活动了，我有些赌气地说。她说，不会了，我知道你也不喜欢。我说我不是不喜欢，只是赌气。

到底在跟谁赌气？天、地和我自己都搞不清楚，只有那个叫予望的小鬼清楚她不想要的一切。可我还是很想再见一见这些人，十一个，加上我，嫩笋一样的简单的人（可能也有披着复杂外衣的赤子之心）。所以我立刻反悔，并且和那个小鬼打了一架，说，后年见，或者以后随便哪年见。

一如从前，一次夏令营什么也没有发生，这个人仍然拒绝她曾经拒绝过的一切，抗拒所有关系和虚假。这群人似真似假地来了，然后真实地回去自己的日常生活。再一次来到火车站，我感觉很饿，拾谷雨给我和静米一人买了一份饭。我贫穷的现状感恩所有对我好过的人，那些只言片语的一面之缘的你们。

杜诗悼李白有“几岁寄我空中书”，苏轼望月题“不如乘风归去”，都抵不过黄鹤楼两句“昔人已乘黄鹤去”，“白云千载空悠悠”。黄鹤楼是人情物三在。寥寥几笔，赠天南海北赴江城的人，抱一抱拳，说声后会有期。