忆母亲章含之

洪晃

在我心目中，妈妈（章含之）是个悲剧性人物，但是她类似莎士比亚笔下的悲剧人物。

妈妈一生都不知道自己的生父是谁，她的生母是在20世纪70年代末即她已经四十多岁时，才和她有正式的接触。妈妈进章家门的时候不到一岁，她成为外公第二位太太——溪夫人的女儿。

妈妈从小没有得到多少母爱。溪夫人是一个典型的上海姨太太，每天除了打麻将，就是在酒馆吃饭。我想妈妈小时候过的是不缺吃不少穿，只缺爱的生活。记得妈妈说，她小时候信天主教，经常一个人在教堂里面发呆。

妈妈大学刚刚毕业时，她的生母通过我父亲找到了她。我父亲告诉我，那是因为他认识我的亲舅舅，也就是妈妈同母异父的哥哥。当时妈妈非常激动，这似乎解释了她小时候所有的委屈、孤独和不幸。

那时，妈妈甚至想脱离章家，回到自己生母身边。这事情发生在20世纪50年代，而那时候的革命教育也迫使妈妈认为，她的生母放弃她肯定是因为太穷，而穷人都是好人。就在她下决心要走出章家大门时，妈妈被领导找去谈话。就这样，妈妈留在了章家。但从那以后，她一直偷偷跟自己的生母保持联系，每次去上海都去探望她，她一直寄希望于这个生母能够给她一生渴望的母爱。

由于妈妈是这么长大的，所以她不知道如何向我交代这么复杂的家庭背景。更何况我的外婆酷爱我，对我简直是好得不能再好。外公八十多岁终于有了第三代，对我更是百依百顺。我从小跟我外公外婆在四合院里长大，在一个动荡的年岁里他们给了我无忧无虑的童年。妈妈知道我和外公、外婆感情深厚，这让她更加难以启齿复杂的家庭背景。

1976年夏天，我从美国回来过暑假。就在唐山大地震的头一天，妈妈跟我说：“明天去火车站接你的外婆。”

我以为是外公的第三位夫人从香港回来了。“殷婆婆回来了吗？”我问。

“不是的。”妈妈说，“明天早上你去之前我再给你解释。”

结果，当天晚上就发生了唐山大地震，妈妈和乔冠华当然连夜全去了外交部。早上，妈妈来了电话，说来不及跟我解释了，叫我八点半赶到北京站，在右手边的大钟下面会有一男一女，那是我的表哥和表妹，男的叫瓶瓶，女的叫罐罐。他们是去接他们的奶奶，也就是我的外婆。然后，她就把电话挂了。

那年我15岁，在纽约已经住了3年，完全变成美国孩子了。从我的视角来看，1976年的中国本来就是一部超现实电影，所有一切都不可能是真实的——这个国家就是奥维尔的《1984》。所以，地震震出来个莫名其妙的“外婆”和两个叫瓶瓶罐罐的表哥表妹，似乎非常正常。

我对妈妈的生母和对我外婆的态度，跟妈妈正好相反。我记得这个有严重风湿性关节炎的老太太非常势利，不真诚而且话实在太多。结果证明我是对的。在乔冠华去世之后，妈妈最需要亲人时，这个老太太选择跟已经被她遗弃过一次的女儿划清界限。

妈妈是个传统的女人，她太把男人当回事。我总觉得她思想里有根深蒂固的男尊女卑情结。有这种思想的女人，最后总是要找一个值得她彻底自我牺牲的男人。在妈妈的一生中，这个人就是乔冠华。他们在有生之年没过什么太多的好日子，光隔离审查就有两年。乔冠华走后，妈妈守了25年寡。在这25年里，妈妈写了4本书，每本书的主角都是乔冠华。在公众眼里，这是她的美德，是一个美丽的中国女子应该做的。在我眼里，这就是她悲壮的地方，也是她为什么是悲剧人物的原因。

我很想她，很想再有一次机会让我改变她的悲剧命运，让我再有一个机会让她最后的25年过得更加开心一些。可惜，我不会再有这个机会，这将是我终身的遗憾。

（雪茹摘自《女士》2015年第5期）