空中撕裂6小时
2015-11-14
螺旋桨变凶器
乘客扎卡尔：
嗡……嗡……
真是扰人清梦！一阵隐隐的噪声越发明显，似乎浑身都在震颤，我烦躁地睁开双眼，瞥向机舱内其他东张西望的乘客——他们在嘀咕什么？
我可是每周都乘坐这架小型客机去西雅图打猎，应该没问题吧！我侧身裹紧衣服，准备重温刚才的美梦，可就在余光掠过窗外机翼的刹那，我浑身一个激灵，困意顿时抛到九霄云外！
机翼上一个高速旋转的螺旋桨，竟脱离所在的引擎涡轮飞了出来！我大张着嘴正要惊呼，它又一个“回马枪”重重地撞上引擎涡轮！机舱内顿时一阵颠簸，惊叫声此起彼伏。我惊魂未定，那螺旋桨又如“回旋镖”一般，朝飞机下方高速飞去，一个可怕的念头在我心头闪过……
这架小型客机计划从美国的阿拉斯加飞往西雅图。它的飞行动力依赖于机翼上的4个涡轮螺旋桨引擎，将连续吸入的空气与燃料结合，形成高温燃料，推动螺旋桨飞转。因此，当4号引擎报废的消息传到驾驶室，机长詹姆斯与副机长盖瑞对视片刻便达成一致：别飞了，掉头返航！
泄气的机舱
乘客扎卡尔：
我的担忧很快变为现实，“回旋镖”凶狠地划过机腹，瞬间，大片白色浓雾，从距我不到数米的客舱地板迅速涌入——那里被划开一个半米以上的大裂口！
混乱、恐惧随白雾一道袭来，抢占着舱内的每个角落，使所有人乱作一团！我感到视线模糊，耳畔的嘈杂声、尖叫声也被喷雾的噪声覆盖，周围变得好冷，呼吸也愈发困难……头晕眼花中，我起身在混乱里摸索，希望能找到氧气面罩，却被莫名的东西绊倒——那大概是昏死过去的人吧！我趴倒在地，忐忑的心逐渐趋于平静，意识也变得飘渺，仿佛灵魂正不由自主地脱离身体，向窗外飘去……
舱内急剧失压的状况同样威胁到驾驶舱，机师们迅速启用氧气面罩——骤降的气压会使人体（尤其是大脑）迅速缺氧，造成呼吸急促、心率加快甚至昏厥。
救命稻草
机长詹姆斯：
空乘们的急救还算到位，总算帮所有乘客戴好了氧气面罩，使他们的状态趋于稳定。但氧气瓶支撑不了太久，飞机必须尽快下降到含氧量更高的高度，可任凭我和盖瑞如何使出吃奶的劲，控制杆竟像灌了水泥一样无法扳动！飞机无法掉头，继续执着地向大洋深处飞去；机舱继续失压，静静等待所有人吸完最后一口氧气……
怎么办！怎么办！闪亮的“自动驾驶仪解除灯”突然提醒了我——自动驾驶功能还没有开启，快抓住这根救命稻草！
开启它后，飞机逐渐平稳地降到3000米左右。气压恢复正常，我摘下面罩，畅快地深吸了几口气！可是，自动驾驶系统的方向控制杆也出现了失灵，经过一番强扭，我们总算控制了它，使飞机朝出发地——阿拉斯加的科尔德湾机场飞去！
可笑容很快在我脸上凝结——“200节！”看到油门表的我心中一沉。
飞机自动驾驶仪开启后，它的敏感元件，会把飞机偏离原姿态的具体变化告诉计算机，使其计算出修正舵的数据，再交给“执行官”伺服系统，来调整飞机的垂直和水平导航，同时保证飞机平稳地飞行。在此过程中，詹姆斯等人的工作，主要是盯紧发动机参数和各种仪表，确保不发生意外。
解体的威胁
机长詹姆斯：
“减速！快减速！”我连声咆哮。
盖瑞默契地配合着我——他不会不知道，在损毁一个引擎并且机身裂口的情况下，飞机保持如此高速飞行，随时有空中解体、全员葬身鱼腹的可能！
见他把黑色油门杆扳到了后方，我赶紧瞅向动力表——指针竟仍牢牢地指向200节！完了，难道是连接油门的钢缆被切断了？！我看着盖瑞，一股冷汗顺着他的脸颊流下……
高速飞行时，飞机无法在科尔德湾短小的机场跑道降落，除非它经得住冲出跑道的后果！在与地面控制台商量后，詹姆斯决心趁着油量充足，向东北方向再飞700千米，降落到安格雷奇国际机场——那里有两条3500米的跑道和完备的医疗救援设施！万幸的是，飞机顽强地穿越了乱流频发的阿留申山脉，完成了这700千米的航程，出现在目的地上空。
复飞！复飞
乘客扎卡尔：
“请注意！飞机即将迫降，不排除落地后起火的可能，请收起丝袜等尼龙制品，避免其遇火黏附在皮肤上造成烧伤！收起鞋子、首饰等尖锐物品，避免其划破逃生时的充气滑梯！”乘务人员发出警告。
眼看窗外的机场跑道越来越近，我做好了撒腿逃生的准备，可当咫尺之遥的机场草坪掠过窗外，场景竟又逐渐拉升，再次回到了高空！
密集的民居遍布在机场跑道尽头！尽管跑道有3500米长，但此时，飞机大幅度下降引起的加速度，使它仍有冲出跑道、机毁人亡的可能！为了进一步减速，同时平衡失去的4号引擎，詹姆斯关闭了另一侧机翼的一个引擎。时速很快降到180节，但在触地前一刻，意识到速度仍然太快的詹姆斯突然下令复飞！
生死迫降
机长詹姆斯：
“你疯了吗？这太冒险了！”复飞后，我操作飞机在机场周围盘旋，直到将飞行高度维持在250米左右的低空，我才准备降落，这引起盖瑞的恐慌。
可我顾不上多费唇舌，而是一面打开起落架，一面默默地祈祷上苍。
触地后的飞机开始高速滑行——“关掉所有引擎！”我一面喊出这个令自己后怕的决定，一面猛拽刹车动力微弱的手动应急刹车——关闭引擎意味着放弃复飞的机会，也无法使用依靠引擎工作的液压刹车，但这是最后能做的减速努力了！
剩下的，就是在飞机的轰鸣声中静候命运的安排……
飞机怒吼着冲上跑道，詹姆斯执着地扳着手动应急刹车，导致这一刹车系统最终不堪重负而起火……形同困兽的飞机仍不肯屈服，直到偏离跑道，还在发挥最后的余威——它冲上机场草坪并一阵猛烈地颠簸后，终于停止了挣扎，并在消防车的“围攻”下熄灭了“怒火”！
乘客扎克尔：
历经6小时浩劫，我居然毫发未损！走下飞机，我望着漫天喷洒的消防泡沫，感到从未有过的轻松。
“盖瑞，戴好帽子，穿好正装，打好领带！”看到走出驾驶舱的詹姆斯还在爽朗地下达指令，夜暮下的阿拉斯加，竟令我感到暖意浓浓。
