如果这个世界没有小说——自述

须一瓜

很多年前，陪孩子读过一个故事。故事细节和主角都有点模糊了，它大概说的是勤劳的蚂蚁们，日日忙于工作，努力囤积冬粮、冬暖物质。邻居螳螂呢，成天游手好闲、游山逛水、游东荡西。很多蚂蚁都替它的冬天着急。冬天终于来了，大雪封山黑夜漫长。蚁穴中丰衣足食的蚂蚁们渐渐精神倦怠，这个时候，螳螂来了。螳螂带着他在春秋夏积累的全部见闻，带着它满肚子的故事，开始为饱食终日、无聊之极的蚂蚁们讲述。蚂蚁原来以为自己是螳螂的施主，没想到，最终，螳螂成为了蚂蚁的救星。

我想，有一只螳螂肯定是小说家。那只螳螂，会和蚂蚁讲述什么故事呢？

它可能讲述它见过的远方一个纵队的军蚁，如何浩浩荡荡吃掉了一头黄牛；可能讲述一只雌蚁是如何挖空心思地奋斗成为蚁后的故事；可能是一只交配后反常不死的雄蚁，它如何带着婚飞的翅膀、孤独而没有尊严地度过一生；也可能是一个传说：一亿年前，恐龙灭绝时，蚂蚁祖先是如何存活下来的；螳螂也可能讲述一只辛劳的工蚁，因为计步器失灵，来到蝴蝶的王国，和一只褐小灰蝶成为朋友。它守护这小蝴蝶幼虫、成蛹，当它发现自己完全爱上灰小蝴蝶的时候，这只褐小灰蝶却破蛹成蝶，翩翩上天。漫天的小灰蝶，蚂蚁认不出自己的爱人，而天上的小灰蝶也再也看不清地面的小蚂蚁；还有蚂蚁蓄奴，奴隶造反的故事；放牧蚁对蚜虫的复杂情感；还有三只蚁后是如何勾心斗角、倾轧诡谲，最终蚁穴崩溃的；还可能讲述一只孤独胆小的兵蚁，临阵脱逃，又如何向蜜蜂学习，成为一代名医，最后思乡心切，返回家乡，接受死亡宣判等等等等。

螳螂被蚂蚁需要。身怀不同故事的螳螂，可能被不同的蚂蚁需要着。总之，漫漫长夜，蚂蚁们明白，仅有粮食、泉水和温暖被窝是不够的。螳螂的黑夜讲述，让它们找到丰富的自我，让世界和它们连接，让它们看到蚁穴外面的风土人情，也看到他人内在的纠结万象。螳螂的讲述，让蚂蚁们，第一次看到自己的内心沃野千里、春暖花开或沟壑纵横，它们看到了五光十色、万花筒一样的情感天地，那是一个熟悉而陌生的崭新世界。

这个世界，有太多的故事、太多的心思可以诉说，谁是被选择的螳螂呢？你又是一只关注哪一类别事物人心的螳螂呢？有些螳螂是弦乐手，它精准地弹拨你的精神弦丝的高音区；有的螳螂喜欢在人的内心放火烧山，告诉你千姿百态不一样的个人真理；有些螳螂是灵魂的讨债鬼，它勒索人生的各种破绽、尴尬、别扭，雕刻人们的脆弱与摇晃，显影你以为别人不知的叹息之后的曲折与幽微；有些螳螂是情绪猎手，捕捉你沉默的裂隙与黑暗的潜流；有些螳螂是预言家、是魔术师，是催眠师；有些螳螂擅长穴位按摩、提供慰藉；也有的螳螂，像印度飞饼师一样，只负责抡甩希望与梦想的大饼，脆弱的、芳香的。

我想，那个寓言告诉我们，蚂蚁知道，如果这个世界没有螳螂，那么，它只有辛苦的春季、忙碌的夏季与劳累的秋天，它只有千里冰封的莽莽雪地，只有潮湿黑暗的漫漫长夜，或者生命休克的冬眠。我想，如果这个世界没有小说，我们听不到星星的耳语，我们可能面临的是生命休克的冬眠，面临精神混沌的永夜，我们可能就永远不能对这个世界心领神会，我们的上半身，可能不会发出呼应神诋的光芒；是的，小说，也许不能使我们摆脱孤独，但至少会使我们在孤独中，看见别人的孤独，看见孤独的真理，看见真理后面的力量。

顺便说一句，蚂蚁与螳螂，还有一个在中国更为普及的版本，说得是那只不被需要、饥寒交迫的螳螂，最终被冻死在路边枯叶堆中了。蚂蚁们的训子诫世代相传：淫慢不能励精，险躁不能治性。 好好做一只面地背天、脚踏实地的蚂蚁吧。

我想可能还有一个普适的版本，那就是全球蚂蚁都有电视和电脑了，抵抗黑暗长夜它们有了新的依靠。所以，小说螳螂还是冻死在路边枯叶堆中了。

故事的重力加速度

故事和诗，一起从比萨斜塔上向下自由落体的时候，是同时落到地面上的。亚里斯多德认为，物体越重，下落得越快，但是，伽利略在比萨斜塔上证实，它们是同时落地的。物体下落的加速度与物体重量无关，也与物体的质量无关。但奇怪的是，我就是一直认为故事会先落地，我甚至认为，若遇上好风，一些诗，可能就会直接飞走了，像飞鸟、像蒲公英、像一缕烟云。而故事就是那样直坠而下，呼呼带着风声，噼里啪啦、king 拎哐啷、乒乒乓乓地轰然而坠。

可是，其实，我一直渴望故事像鸟类一样，骨头是中空的，它能飞。我希望所有的小说都有翅膀。只有那样，它在时空中的停留要更久长，更辽远。但是实际上，我们面临的问题是一——小说往往有私心，写的人、编辑者和看的人，大致都希望小说的肉身要好看一点，奇崛一点，甚至口味Q一点，你不能累我们的眼睛。于是，那样的肉身往往是滞重的：血肉、筋骨、下水、淋巴、眼泪、鼻涕、神经、皮肤，诸种阴阳冲突与谐和，拖泥带水、兜兜转转、磕磕绊绊，如果有人陷得太深，连呼吸的气眼都找不到，它怎么能飞呢，一展翅就是匍匐，一出发就是坠落，所以，我们可能需要警惕故事的诱惑。

小说为什么要有翅膀呢，你为什么希望小说能飞呢？

因为它是小说，它可以寄托我们无处安放的东西；因为我们的灵魂疆域辽阔无际、浩渺幽深，因为我们孑然无依；因为精神天堂的大门方向，可能在左、在右、在上，总归不可能在下； 因为它有耐心、有力量准确回应生命的每一个缝隙、每一个断裂、每一个回转、每一个空洞；因为我们一世纪又一世纪的意识流，可能想穿越所有的宇宙岛。

比如，有个小说说的是，一死囚在行刑队准时发出的执行命令的子弹即将射出的那一瞬间，让时间整整停留了一年。这是上帝和他的约定，上帝同意给死囚一年时间写完他的三幕诗剧：“细致、静止、秘密地在这段时间里构筑他那巨大的、看不见的迷宫。他两次重写了第三幕、抹掉了某个过于明确的象征，他删改、压缩、扩充”。这个上帝给的时间里，举枪的行刑队一动不动，一只蜜蜂在院子的砖地上，留下固定的影子，一滴雨珠久久停留在死囚的面颊上。当他写完最后一个字，雨滴从他面颊滑落，行刑队枪响了。这个飞出了时间之外小说，释放了多少被禁锢在时间之内的人类梦想。

还有一个小说是这样的：一名在地狱苦海中吞咽血水挣扎的罪人，因曾经的一星善念，释迦牟尼向他头上垂下一缕蜘蛛丝。罪人欣喜地抓着蛛丝，拼命往上爬。无意间，他低头发现他身后蛛丝上，无数的罪人像蚂蚁串一样，也抓着蛛丝往上攀爬。这不是要把救命的蛛丝弄断？这名罪人低头大喝：这是我的蛛丝！你们统统滚下去！话音刚落，蛛丝从他那里断开了。天上，极乐净土的莲花池旁，释迦牟尼面带愁容地看着那罪人像一块顽石，再次沉入了血池底。我想，读到这里，所有的人心都会飞弹起一根惊心的蛛丝。

一个新转学来的少年，受到班上全体同学的欺生排斥。女老师用心良苦地帮助他，但是，最终，他以侮辱的方式，伤害了这个唯一对他好的人。这个结局逆转令人震骇，可是，小说的强大的气场牵引，每一步都让你悬浮在我们熟悉的感觉中，是的，我们的内心比我们的头脑更早地认可并允许了逆转的残忍发生。它的轨迹，本来就在我们心里。

福楼拜的鹦鹉到底是哪一只？三份年表是不是都是福楼拜的真实人生？是的，它都是，无论乐观的观察，还是悲观的记录，还是他自说自话。同一段人生，不同角度地观察，会得出真实的不一样的结论。小说的空间如此自由，是的，小说可以比章鱼的触须还要慎密、粘黏，也可以像章鱼触须一样轻逸腾挪。我们需要警惕的是，我们会不会被故事生发的物质动能挤压？会不会被故事的重力加速度，被沉重的故事物质肉身淹没？我们会不会被故事的吸盘钉死在一个无法转身透气的境地？而灵魂的颤栗、精神的激光，都需要空间。

要说明的是，我不是故事反对派。相反，我喜欢故事。我只是警觉故事的拉力。好小说固然不排斥故事，但我们需要警惕故事的重力加速度，你要有升空的能力。否则，它会把我们淹没。写的、编的、看的，无一赦免。我想，好小说需要腱子肉，更需要强壮的神经、中空的骨头，它需要轻质的肉身，需要“气功”，在我们灵魂的领空翱翔。

最可惜的是，有些小说已经在跑道上跑很久了，可就是一直没能起飞。它的句子多么富有意味，它的跑道多么漂亮，你一直被暗示它能飞的，你充满期待，最终，它却没有。因为它没有强大的动力系统支持，它可能不知道自己最终要去哪里，他只是凭聪明、凭馄饨的直觉，走到了这个充满暗示的境界；有一些小说，被自己的故事的物质肉身层层缠绕，结果当然，一出生，就是自由落体垂直死亡，读者几乎留不下什么念想。