一朵花的命（外一首）

赵书萱

这亮眼的黄色，次第暗去，这夕阳

在夕阳里暗去——

刻着季节的颜色

像一个人的名字在心里暗去

与一朵花拼命。田里空缺一小块

被七月的末节擦破的疮伤

用我身体的206块骨头、以及

眼角膜来填补

我是说，地图上一点，越来越小的

村子和失明的老父亲

落花时节又逢君

“我之爱于你”

就像深秋的白梅

在此季落下

又在某一季盛开

敏感的十度，是你

植于我永恒的温度，半隐半收

于无声处反复。听见另一个自己

在体内空旷的回响

“我之爱于你”

就像半片深秋的白梅

苦楝树开出的白花

就像

一片倒退的春天