一见钟情

⊙ 文 / 陈曦静

一见钟情

⊙ 文 / 陈曦静

陈曦静：祖籍福建，幼年移居香港，毕业于岭南大学中文系，现任岭南大学社区学院讲师。

母亲挺着西瓜大的肚子，邻居问起：“什么时候分娩啊？”父亲坚持回答：“分娩？什么分娩？没影！没影的事！”这就是小影名字的由来。

小影出生于传统潮汕人家，务农的父母一心一意要生个传宗接代的儿子，偏是接二连三生的都是女儿。中央的“一孩政策”在这南方沿海地区不起丝毫作用。母亲怀着小影时，照了B超，得知结果后，父亲只有一句话：“打掉！”身兼潮汕妇女一切美德的母亲一反常态，死活不顺从丈夫，说如今社会不比从前，就算黑户口，也不少她一口吃的。父亲拗不过，让生了下来。父亲对小影一直不冷不热，仿佛因她的存在证明着他的失败而耿耿于怀；母亲刚好相反，因着那次的胜利，加上小影为她带来了儿子，“母凭子贵”，母亲在家里的地位升高了。宠爱儿子的同时，母亲顺带把爱分给这小女儿。可惜，母亲始终是个传统潮汕女人，顺从惯了，也不懂得怎样行使自己的权利。小影的童年过得绝非无忧无虑，政府计划生育人员一上门，小影就得东躲西藏，有一次她躲在粮仓，透过缝隙看着父母跟政府人员差点动起手来，吓得直发抖，事后大病了一场。

上学非得有户口，只得花钱为小影买了个东莞户口，小学毕业后，小影就到东莞的寄宿学校读中学，为此，又花了一大笔钱。父亲虽没说什么，却总是阴沉着脸，小影觉得自己是这个家庭的灾星，是个没用的、多余的人。初中一毕业，小影找了份工作，省吃俭用一年，读了个专科，学了计算机和简单的出纳。一张小证书给小影壮了胆，小影跟着同学闯到深圳，开始天天跑人才市场，见市场上大学生硕士博士比比皆是，不禁气馁。小证书无非废纸一张，小影不敢再把它拿出来。后来还是通过关系，找了份票务公司的工作，在机场离境大楼的柜台上班。工资不高，但体面。小影每天打扮得整整齐齐，上下班的公交车上常见到高傲的空姐，小影觉得自己跟她们是一个行列的，举止也矜持起来。

机场大楼实在开阔了小影的眼界，世界原来这么大，那么多城市，是她听都没听过的。还有那些金发碧眼的外国人，现在她跟他们面对面，中间又有什么东西把他们隔开，他们近在咫尺，又恍若天涯。如大多数女孩一样，小影也常幻想着哪一天，她也像这些人一样，乘飞机就跟她坐公交车一样的平常，到哪个美丽的地方去度假。小影从没坐过飞机，也从没去旅行过，能想象的内容也极为有限，只是模糊的概念：坐飞机、住大酒店。

小影之所以注意到米路，就是因为他的职业：酒店经理。小影是在一个综艺节目上看到米路的。那是一个征婚节目，每集一位男士应征，背对五六位女性，彼此做简单的自我介绍。男士再针对性地问女士们问题，看彼此投不投缘，最后选一位女士，共同“闯关”。“闯关”成功的话，将得到一笔奖金，或许还有一段关系，这得看两人的造化。米路快四十岁了，穿着运动服，面对镜头，表现淡定、从容。其中一个女孩问他自觉是否成熟、能予人安全感否？米路答道：“外表的强壮未必是真正的强壮，心灵的强壮才能令一个人变成巨人。”现场一片欢呼声，小影也笑了。

米路和那女孩的“闯关”任务是在限定时间内，驾车穿过一个比车子大不了多少的木台，随后“飘移”。两人互相鼓励，第一次，预备、加速，到了台前，紧急刹车，如是者又试了一次。小影目不转睛地盯着，预备、加速、冲过去……小影差点跳起来，却见木台塌了下来，原来米路踩了急刹车，车后摆撞到台子的底基了。女孩不断安慰米路：“不要紧不要紧，你已经做得很好了。”跟米路拥抱了一下，拍着他的背。米路笑道：“没事没事。”不知是回答女孩还是安慰女孩。女孩笑着说：“我唱首歌给你听吧！”女孩是个歌星。米路说：“好的。”女孩唱了起来，唱了几句，又拍拍米路的肩，说：“真难为你了，这么大了还玩这个。”女孩说得很认真，米路笑得有点勉强。

那一天，米路站在柜台前时，小影那么自然地叫道：“米先生！”米路一脸愕然，小影才觉察自己的失态，不禁羞红了脸，米路按自己的意思解读了小影的娇羞。拿了机票走了几步，又回过头来朝小影挥挥手。三天后，米路从上海回来，跑到离境大楼找小影，漫不经心地送了份小礼物给她，说是一见到就联想到小影：一只手掌大小的小白兔碎钱包。小影再次羞红了脸，说自己哪有这小白兔可爱。米路盯着她但笑而不语。小影虽已二十岁，却从没谈过恋爱，被米路盯得心旌摇动，越发忸怩起来。米路拿出一张卡片，递给小影：深圳假日国际大饭店分区经理。又拿出一张，让小影写下她的手机号码，这才挥手告别。

一开始，米路带小影去吃了一次法国餐，又到小梅沙度假，小影感觉如飘在云端。后来米路说，他一点也不喜欢那些地方，没一点生活的气息，远比不上那些街边档、平民餐厅，小影一下子又跌回现实。有一天，两人到一餐厅吃猪骨煲，米路上洗手间时，突然停电。小影坐在黑暗中，有点不安。餐厅人员忙着找蜡烛，只听得柜门开关和模糊不清的说话声。接着在一团红通通的烛光中，米路捧着一大束玫瑰走向小影，蹲在小影面前，小影满手油腻，不知接不接花束好。米路又掏出戒指，还没说话，周围顾客已起哄叫好，小影还没回过神来，油腻腻的无名指上冰凉凉的，已套上一枚戒指。这时，灯光大亮，餐厅主人过来道贺，加了碟肥牛，说不成敬意。小影盯着一桌子的猪骨头、肥牛肉，还有又开始滚动起来的火锅，有种劫后余生之感。

米路不是个浪漫的人，也早过了激情、浪漫的年龄。只身到深圳打拼，算是有了比上不足、比下有余的成就。认识小影短短一个月就求婚，于他来说，是个极大的冒险。为何年届四十却仍没婚娶？对这问题，米路的答案很简单：先立业后成家！小影觉得答案无可厚非。相处下来，小影发现米路是个极爱面子、保守的大男人。每次出去，都是他安排到哪里，吃什么，几点出发，几点回来，从没征求过小影的意见。一开始，小影不以为意，时间一长，小影感觉又回到童年——自己是个最无关紧要的人，不需要尊重。有一次去吃广东菜，小影上洗手间，用广东话向侍者问路，闲聊了两句，米路脸色登时暗了下来。回家路上，一声不出，小影一下车，刚碰上车门，他立即踩下油门，扬长而去。

求婚成功后的一个星期，米路表现活泼，意气风发。小影恰恰相反，变得心绪不宁、神思恍惚。她害怕，又不知道自己害怕什么，偏又找不到个可以分享的人。米路兴高采烈地计划一切，哪一天去登记，哪一天摆酒。得摆三次呢：深圳一次，陕西老家一次，小影家一次。小影如局外人，看他忙得团团转，如一只陀螺。领了结婚证，小影才记起要通知父母，要结婚了。一切恍如做梦。父亲对小影一直不闻不问，却认为自己有权决定小影的婚事，一听说小影把自己嫁出去了，立刻放话：自己没生过这女儿！母亲担的是另一份心：陕西是个什么鬼地方？是不是窑洞外墙上挂满玉米红辣椒的？嫁过去，光伙食你就不习惯！我们是吃大米的，你吃得来面食？小影对母亲的唠叨如耳边风，根本没听进去。

米路买了一大堆礼物，烟，酒，补品，球鞋，衣物，自驾来到小影家。小影母亲反对归反对，还是准备了一桌子的菜，席间不断问陕西天气怎么样啊，猪肉多少钱一斤。米路回答说，婚后不回老家，他在深圳有房子。小影母亲又问，菜做得合胃口不？陕西口味是辣的吧。小影父亲话不多，拿了瓶自酿的白酒，跟米路喝了几杯。问米路，怎么现在才结婚？父母对他这婚事怎么看？虽说两人年纪相差只是十来岁，米路有点怕小影父亲，当下恭恭敬敬回答了。小影父亲闭着眼睛，微微点点头，看不出喜怒。第二天吃过午饭，告辞出来，小影父亲递给米路一张纸，说是查了两人属相八字，择的几个吉日，看他们挑哪个日子摆酒，提前吱一声，米路直点头。然后父亲说了句“开慢点”，就回房间了。母亲拉着小影的手，凑在她耳边，说深圳是个花花世界，得看着点，又要小影凡事忍让，说这就是咱女人的天命。母亲一直送他们上车，车开出巷子了，母亲还追到巷口，喊着“小心开车”。小影心里翻江倒海的，什么滋味都有。

路上，小影特别安静，米路以为她是舍不得离开父母，伸手把她拢到自己怀里，说：“我会一辈子对你好的！”米路扶着方向盘的手沉稳、有力，眼神也很坚定。小影心里空落落的，这趟回家，一切都敲定了，她这才感到害怕，自己真准备好结婚了吗？结婚代表着什么？直到这一刻，她才开始想这问题。她真可以做个好妻子吗？她会是个好母亲吗？她真不敢想象，自己每天又要上班又要煮饭又要照顾孩子……那么多的责任，她负得了吗？身边这男人，真的可以跟她甘苦与共吗？从中学开始，她习惯了自己照顾自己，别人都说她很独立，她也一直如此认为，但同时，她也是个不愿意负责任的人，她只要管好自己。一路上，小影都希望这一切只是个梦。

回深圳后，小影对米路一直避而不见，每次米路找她，她不是说要加班，就是说要替班，米路忙着筹备酒席，不疑有它。有件事，他一直没找到适合的机会告诉小影：他结过一次婚。当时结婚证都领了，可女朋友因为要出国，又取消了婚约，所以在法律上，他是个离过婚的男人。为了这事，他跑到深圳来，并发誓不成功不回家。如今，他终于可以昂首挺胸地带着小影回去见乡亲父老了，他终日沉醉在即将到来的幸福感中。他一点不知道，一个将改变一切的决定，小影正在酝酿着。

那天上班，小影精神特别不好。昨晚她做了个奇怪的梦：很高很高的半空中，飘着T字型的天桥，没有桥墩，就那么飘在半空。很多人都急着往天桥底下跑，在躲避着什么。那气氛影响了小影，她心里很急，跟着跑，生怕挤不到护荫下。人群密密匝匝蹲了一堆，小影听到其他人说：“快了！快了！一会儿可千万别叫砸中了！”小影又怕，又好奇，究竟是什么呢？周围的声音愈来愈紧凑：“来了！来了！”接着是一大片惊呼，复归于平静。小影仰头上望，但见天空中一个巨大的麻包袋散了口，掉出来的东西遮盖了整个天空，电影慢镜头似的愈来愈近，渐渐能看到——汽车、计算机、电视、手机、玩具、纸张……近了，近了……惊呼声渐渐变成欢呼……天空中洋洋洒洒飘下来的竟是钞票！欢呼声愈来愈大，带着惋惜之情，谁都不敢跑出去捡。突然，一切平息了，那些东西不知怎的又无影无踪，所有人从天桥底下站起来，去排队，队伍老长老长，见不到头尾，小影不明所以，也跟着排队……

小影不知道那梦预示着什么，只觉得累。偏是那天机场又发生了一宗离奇事，中午吃完饭，离境大楼外围了一圈人，隐约中传来哭诉声。小影凑过去，见圆圈里是一白发老汉，左右手各捧一张遗像，一张是中年男子，一张是个少女，少女遗像下用红字写着“深航干部‘潜规则’逼死空姐”的大字。旁边一中年妇女，哭成泪人，诉说着女儿被冤死的经过，希望讨回公道。小影回去后，同事也正议论纷纷，得知了个大概：一个出生于辽宁的姑娘于丹丹当上深航空姐，培训期间认识了一个北京深航酒店高级管理人员并有暧昧关系。男人已有妻室，两人相约自杀，于丹丹死了，男人却活了下来；于丹丹死后二十三天，她父亲在家乡以同样的方式自杀身亡。机场外是于丹丹的爷爷和母亲，申冤无门，才千里迢迢来到深圳，希望讨回公道。一时之间，大家议论纷纷，都说这社会实在太复杂了，男人太坏，女孩太天真也太随便，对于丹丹及其父亲的死，都唏嘘不已。

不知怎的，小影一开始就把米路代入于丹丹事件中的男主角，理性告诉她这是荒谬的，可她却没办法停止这荒谬的念头，米路在她心目中，变得陌生而可怕起来。那天晚上下班，小影随便跳上一辆机场巴士“游车河”。下班高峰，到处都在堵车，小影迷迷糊糊睡着了。也不知睡了多久，有人把她拍醒，说抱歉，自己要下车了。小影才发现，原来自己挨在他的肩膀上睡着了，小影低着头，连声道歉，说自己刚从武汉出差回来，太累了。又连着说了几声对不起，不敢抬头看他。男人已站起来，边走边说，没事没事，穿过人群走了，小影只看见一个穿着格子外套的背影。空位马上又有人坐上来，小影望着窗外，街灯都亮起来了，公交车站上，黑压压一堆人，见了一辆车就涌过去，车厢里人挤人，贴得很近，又彼此防卫着，奇怪的城市，奇怪的人，奇怪的自己，小影想。这时，米路打电话过来，小影盯着荧光幕，看米路的头像焦急地闪着，按下“静音”，把电话扔到手提包里。

小影来到华侨城，酒吧街外的小广场上有人在唱歌、跳舞。小影感到饿了，随便进了一家饭馆，门口的侍应生问：“请问几匹狼？”小影没听清楚：“嗯？”对方笑了，向内宣布：“一匹！”里头有人迎了出来：“欢迎回到你的窝，请！”小影随她拾级而上，是个窑洞似的设计，土墙，粗糙的木桌椅，小影被带进一个山洞里，桌上垂挂着一盏灯，罩在一个浅黄绿的草纸灯罩里。小影打开菜单，点了几个菜：烧羊腿、石磨豆腐、凉皮、红烧蹄花、辣子鸡。食物种类似乎包罗万象，小影什么都想吃，侍应生不断提醒她：“一个人，点得太多了，要不要减一两个？”小影坚决道：“不，我全都要。”又翻到饮品一页，都是些奇怪的名字：什么“狼奶”啊，“初夏”啦，“忧愁夫人”，小影问都是什么味道的。侍应生说，这是秘密，我们会因应每个客人的气质加入不同配料的。小影半信半疑，又看了一遍，点了个“一见钟情”。为什么是“一见钟情”呢？她对米路，算是一见钟情吗？她不知道。“一见钟情”是怎样的呢？

出乎意料的，饮品看上去不是太花哨。圆形长身下窄上宽玻璃杯，杯中是渐变色雪糕，雪糕上是一瓣淡黄色花瓣。雪糕是深咖啡色，渐变为浅啡，转而淡绿，淡黄，中间是米白色液体，最底层是在雪花中的白雪公主和白马王子。小影吃了一口雪糕，是巧克力，渐渐变成微苦涩的咖啡味，进而是青柠和橘子的酸甜，最后是原味酸奶。整个杯子，其实只有一半的容量。小影啃着羊腿，盯着白雪公主和白马王子，回味着这杯“一见钟情”，一边吃，一边傻笑。

回到家已是半夜，正掏钥匙开门，米路不知从哪儿冒出来，气急败坏道：“你到哪儿去了？怎么不听电话？”小影这才想起，电话一直在包里躺着呢！可她不解释，径自开门进去，米路紧跟着进去，见小影神色不对，走到她前面，半弯着膝，盯着小影的眼睛：“小影，你怎么了？是不是发生什么事了？”小影看他一眼，摇摇头，依然不说话。米路见她没事，又生气了：“你知不知道，我连饭都没吃，在这等了三个小时了！你究竟跑哪儿去了？”一边倒水喝。小影进洗手间梳洗好出来，米路又追着她：“妈的，你究竟怎么了？哑了不成？这样，你把证件号给我，我得订机票，我们下星期回去，你明天回去请个假。”小影突然道：“米路，你为什么喜欢我？”米路呆了一下，走过来坐在小影身边：“影儿，你怎么了？是不是发生什么事了？你告诉我，我帮你解决。你是不是紧张了？别怕，我爸妈肯定会喜欢你的，好吗？”小影见他关切的样子，不知说什么好，良久，又问：“你对我是一见钟情吗？”米路道：“嗐！都什么时候了，还研究这些干吗？”小影道：“那你说嘛，你对我是一见钟情吗？”米路道：“这问题很重要？”小影点点头。米路想了一会儿，道：“算是吧！”等着小影继续问，谁知小影只是点点头，说：“哦，我知道了。”坐了一会儿，又说：“米路，我累了，想休息，你先回去好吗？”米路见她的确累得双眼无神，又说了她几句，这才走了。

那天晚上，小影睡得死沉沉的。第二天起来，头昏脑涨的，打电话回公司请了两天病假，窝在家里发呆。米路跑过来看她，给她熬了稀饭，又匆匆回去上班。小影病恹恹的，心里却再明白不过，她在逃避！她想悔婚！可面对米路时，她又说不出口。几天后，米路又催着要证件号码，小影说一会儿发信息给他，思前想后，颠来倒去，组了这么句话：“米路，咱们离婚吧！”自己看着，也觉荒谬，这婚，还没结就要离了。小影盯着手机直发呆，米路又打过来，小影一慌，一按，信息发送出去了。这一下，小影反而松了一口气：最难的一个决定已经做了。

接下来的暴风雨，基本在小影的预料中。料不到的是，父亲没扬言跟她断绝关系，还跟母亲一起赶过来了。母亲哭哭啼啼的一直在劝，父亲没多说话，吩咐小影去订桌酒席，买瓶好酒。父亲亲自打电话，约了米路出来。一见面，先斟了酒，向米路道歉，说自己教导无方，请米路包涵。说完仰头一咕噜，把酒干了。米路也闷声把酒喝了。席间，小影父亲话依然不多，为米路夹了几回菜，劝了几回酒。

第三天，米路和小影去取消婚约，办完手续，两个人进了电梯，各占一角，低着头。镜里只看到米路的侧脸，牙根咬得紧紧的，脸颊凹了进去，胡楂七歪八倒冒了出来，看得小影心里一揪。电梯门一开，米路直冲出去，拦了出租车，车门还没开好就钻了进去。

母亲一直摇头叹气，说小影你以后可怎么办，怎么嫁得出去？小影心里乱糟糟的，忽发奇想：母亲曾经年轻过吗？曾有过挣扎吗？是什么因素令母亲可以如此的安于天命，一辈子守着父亲和几个子女？有一天，自己也将完全忘记今天的感觉，变成母亲这样的女人吗？自己特别古怪吗？为什么别人轻而易举做到的事，到了自己这里，却生出如此波折？

父亲一直不说话，有时母亲唠叨太久，父亲才出声，叫母亲去择菜去煮饭。父母回去后，小影在包里发现厚厚一个信封，装着两千块。这是父亲的作风。母亲说过，有一次父亲去喝喜酒喝醉了，回家后也不吵也不闹的，只是呆呆坐在饭桌旁，不断问：“我是谁？我是谁？”母亲讲起来时，不断笑说：“这么大的人了，还像个孩子。”小影拿着沉沉的两千块，只觉得又是酸楚又是悲哀又充满了柔情，真不知该如何形容。

小影重新过着规律、单调的生活，一晃又是几个月。这一日，同事谈起一个电视节目，说有个打工仔在公交车站牌贴“寻人启事”，寻找他在公交车上遇见的一位女孩——他心目中的公主。同事们笑谈，居然有这么傻的人，光见一面，说过几句话，就说爱上人家了。男孩觉得虽是萍水相逢，可女孩很诚恳，令他感觉非常难忘。主持人问他，女孩说了什么？他道，女孩一直道歉，说自己刚从武汉出差回来，太累了，这才挨到他肩上睡着了。他说，在外打工，很难遇到一个那么真诚的人。同事又笑起来，小影却吓了一跳，该不会寻的是自己吧？遂问了几个问题，日期，发型，衣着，都跟自己相符。小影不作声，那男孩当然找不到自己，平日她并不坐那一路公交车，跟他偶遇的那天，正是她到华侨城的那一天，当时，她只想逃开米路。男孩以为自己遇到了一个很真诚的人，还动用电视台，到航空公司去查资料，他却怎能料到，“从武汉出差回来”只是自己随口编出来的谎。

下班时，小影坐上往华侨城的公交车，并提前几个站下车。车站黑压压的人群挤着推着上车，小影在人流中，左躲右闪，好不容易挨到站牌边。马路上街灯亮起来了，暮色中，人的脸罩在灰蒙蒙的空气中，看不大真切。车上，人挨人，挤得紧紧的，小影刚刚就是从同样的场景中挤出来的，谁站在自己旁边？是男是女？是老是少？小影一点印象也没有。

这是年轻、善忘的城市，什么都有可能发生，什么都很快被淡忘。小影低下头，淡淡笑了一下，甩甩头，准备再去喝一杯。头发拂到后面的人，小影侧过头说了声对不起，那人挪了挪位置，没搭话，正是贴“寻人启事”的男孩。不过，他们谁也没认出谁。

这一次，她要喝一杯“生活”，小影决定。