爱在血缘之上

余 艳

鲁迅文学院第24届高研班学员作品辑

爱在血缘之上

余 艳

这是一个作家和奶妈的故事，一曲《小燕子》摇篮曲，催生好梦几十年；这是一个非血缘却真亲情的故事，甘甜乳汁温润生命成长，魂系半世纪。

作家叫小燕子，苦苦寻找奶妈20年。1月31日上午，这段寻找，在没有血缘的兄弟姐妹齐聚湖南益阳大码头，迎接失散多年的“小燕子”回家中有了着落。可让人扼腕揪心的是，恩重如山的奶妈在4年前去世，一场惊喜的团聚化作无尽的哀伤。当一奶之娘喂养的7个孩子，齐刷刷站在一个老人的遗像前，作家小燕子，才真正体会到什么叫撕心裂肺？什么叫如泣如诉？什么叫一往情深……

人间的爱，会高于血缘？小燕子跪地叩诉——

燕子的血脉是奶妈甘甜乳汁延续的；

燕子成长的基石是奶妈品质铺垫的；

燕子的生命也是奶妈用大爱给予的——这，该是血缘之上的真情大爱！

没奶吃的小燕子做了奶妈的“老五”

这是1月9日找到奶妈一家半个月后的1月31日晚，益阳市三桥下的“小嘴巴面业”，厂门卫边的一间屋里，燕子作家靠在奶妈最后离去的床上。她执意要在娘的床上睡一夜，是坚信这里，还有娘温暖的体温，还有娘挚爱的眼神，还飘着娘哼着的摇篮曲——

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”

是啊，也是春天，也是小燕子，一对没血缘的母女结下半世纪的——缘。

那是上世纪60年代，燕子作家出生在益阳市郊区黄泥湖的外婆家。阳春三月，在中南地勘局309大队（现303大队）工作的爸爸，接到妻子要生产的电报赶回来，刚到岳母家门口，一幕奇景出现了：一声响亮的婴儿啼哭惊飞了一群轻灵的燕子，“叽——”的一片群鸟齐鸣，足有四、五百只燕子从头顶飞过。爸爸欣喜地说：“这是为我们家孩子出生庆贺呢。如果是个女孩，就叫燕子……”

燕子顺利出生了，可28天的小燕子，却长成个软榻瘦弱、不吃不喝的小猫。原来，母亲天生没奶，这女婴，什么炼乳、牛奶、米汤都不喝，整天就是哭。

抱到益阳街上二姨家，听说不远处的秦家一连夭折两个孩子。母亲秦爱珍眼睁睁看着排行老五的儿子死在自己怀里，几近崩溃，抓什么都放怀里当儿子哄抱着。

“得找个毛毛给她，要不……”

秦爱珍原名叫彭霞珍。3岁丧母，12岁做童养媳，16岁跟丈夫圆房后随夫姓，改姓秦。这天，一个哭哑喉咙的瘦弱女婴递到秦爱珍面前。她一把抱过，解怀就喂。是天然的奶香？是舒适的柔软？是想要的温情？是本能的饥渴？女婴似乎找到最可口的甘泉，大口大口吸吮着吃奶。母亲看“儿子”回来，愁苦几日的脸也露出了欣慰……

就这样，这个叫“燕子”的女婴找到了娘，吃饱了就“咯咯”地笑，几日之间就缓过了神。她就是今天的作家——燕子。燕子的父母叫奶妈“干娘子”，叫“干娘子”的母亲接受了——她的老五、她的儿，也接受了另一份责任——燕子的奶妈。

没有血缘的邻居，成了一家人。可是那时候，奶妈只是一个拖板车的苦劳力。

奶妈的丈夫有严重的哮喘病，婆婆双目失明。一家七口，靠她长年累月养活着。奶妈在益阳向家码头拖板车运货，在水上讨生活。整天来回奔跑着：早晨把小燕子喂饱，中午再跑回来喂一次。晚上，奶妈拖着疲惫的身子赶回家，来不及靠在椅子上休息片刻，先把饿了的小燕子塞怀里。看着贪婪吸吮的小燕子，奶妈抚摸着她的小额头，内疚地唠叨：“饿着我的小燕子了，我的小燕子作孽哟……”

奶妈的乳汁血脉，让小燕子一辈子像了她

原本，奶妈的家就是小燕子的天堂。

小燕子来到奶妈家半年后，长成黑胖翘嘴、眼睛眯成一条缝。这自然缘于奶妈整天风里来雨里去，靠力气吃饭，黑些糙点。有几分小资情调的燕子妈，看着越长越像奶妈的女儿，心里愁：这奶水怎么比血缘还强大？

燕子妈抱着孩子，悄悄去找读了一箩筐古书的老先生，想给孩子改个名，能顺着漂亮长。老先生提议顺着“沉鱼落雁”的绝美去。可半路上还在琢磨“美丽”的燕子妈，最后自作主张，改成“鲜艳”的“艳”。她一门心思想：要跟奶妈的奶水“较劲”，让“黑不溜秋”的女儿白白胖胖地长回来。

但燕子妈只能永远失望了——亲生女儿鼻子往下的嘴唇下巴脸型，一辈子都像了奶妈。

就这个“像”，为日后相认作了直接的铺垫。

1月9日，燕子来到益阳，第一次见妹妹和大哥，一种生命中的眼熟，让他们直盯着对方看。旁边的表姐突然冒出一句：“你们……怎么长得好像啊。”

再不用多说一句话。眼里的泪水，熟悉的气息……一奶之娘乳汁喂养所打下的生命烙印，已让他们认定对方就是自己要找的亲人。

早就该相见的，可就是见不到。好好的，燕子与奶妈怎么就失散了？失散了怎么就找不到？原本可以双方都找，为何只是燕子家苦苦地寻？

还是与“干娘子”这称谓有关。

益阳称奶妈为“干娘子”。“干娘子”、“干娘子”，燕子妈就一直这么叫着，居然连奶妈姓啥名谁都没问。这一无意中的疏忽，造成近半个世纪的失散，也酿造了一连串凄美的故事。

三年困难时期刚过，生孩子停薪留职的燕子妈在益阳市印刷厂找了个临时工做，每月20元收入，拿18元给辛苦的奶妈。白天，外婆在奶妈家带；晚上，燕子跟奶妈睡。路途遥远又忙碌的燕子妈却很少来。等到燕子长到1岁，妈妈要回309大队上班，得接走女儿。其后，妈妈带燕子来看过两次奶妈。但随着地质队的流动性，309大队从宁乡搬迁到永州蓝山县的大瑶山里，回益阳的机会就少而更少了。

在大瑶山里，燕子长大了，懂事了，老吵着要找奶妈。11岁那年，爸爸妈妈带她回益阳，满怀欣喜地去看奶妈。可动荡的文革之后，物是人非。奶妈家几经搬迁，不知去了哪里。爸妈带着燕子在街头巷尾比划着打听着，内疚的妈妈格外细致：大约1米53的个子，圆而短的脸，头发一边一个夹子，比我大五六岁……但人家一问姓什么、叫什么，燕子妈就哑巴了。11岁的小燕子啊在一边不停地埋怨：“怎么连名字都不问嘛？怎么就不会留一个地址给人家嘛。”埋怨归埋怨，终归还是找不到。后来，爸妈又托住在离向家码头不远的将军庙的姨妈去找，找不到。再托住在大码头的表姐去找，也找不到。

1992年，也当了母亲的燕子作家，遗传让她同样没奶水喂儿子。初生孩子的好多天，她也尝到被饥饿孩子空吸的疼痛，那是乳腺牵扯着全身每一根筋撕裂般的疼。当年奶妈一阵紧一阵倒抽的痛苦神情，妈妈说了无数遍：“没奶的干吸——疼啊，你那是吸奶妈的——血！”如今，自己当母亲，受疼应该。可奶妈凭什么这般付出？

就在愧疚抚养儿子的艰辛中，在无论多好的食品也给不了孩子最好的亏欠中，寻找恩重如山的奶妈，就成了燕子日益强烈的愿望。思念辛劳一生的奶妈，思念那份浓浓的爱，掂量那份厚重博大的情。燕子下定决心：今生永不放弃这份寻找！

然而，一次次寻找，一次次徒劳，感恩成了无奈，无奈成了怀念……

奶妈在油桶边烤红薯，一站就是8年

找不到奶妈的燕子长大了，从大瑶山“飞到”到省城，成了知名的作家。

一谈起奶妈，燕子的爸爸妈妈总是说：你身体好、经得起事，是吃了奶妈的奶，是吃了做苦力的奶妈的坚强。每一次追忆，燕子都是眼泪汪汪。

作为一位湖南作家，燕子写了许许多多的小说、散文、随笔、报告文学，唯独心里存放了几十年的奶妈故事没有碰。她总盼着能找到，能当面喊一声“娘”，能给这个漫长的故事加上一个圆满的结尾。

再等等，再找找……

前后上十次去益阳，直到当年把燕子送奶妈家去的大姨妈、二姨妈相继去世，直到以奶妈激励燕子一生的父亲去世，直到母亲年老体衰走不动，燕子绝望了，认命了，却就是不愿触碰一个敏感问题：八、九十岁的奶妈会有多大的寿辰？

1月9日，冒着寒冷，燕子又开车去了益阳。她原本是寻访风土民情的。也许是血浓于水的亲情感动了天地，一个“烤红薯”的新点，让20多年的寻找有了突破性的线索。

这天，在向家码头、大码头和石码头转来转去就是不愿离去的燕子，又拨通了表姐的电话。突然中，年长10岁的表姐惊异地想起，燕子一家离开益阳后，好像听人说奶妈卖过烤红薯——太好了，“烤红薯”毕竟是燕子知道拖板车的奶妈仅有的第二“职业”，她马上电话益阳的文友。冯明德、盛景华、刘春来、裴建平、黄曙辉、山水客、吴又无，一声招呼就赶来了。文友们一合计，一致认为：如果上世纪60年代拖板车者无数，那卖烤红薯的就少而甚少，分头行动。一条街一条街去找，一个门面一个门面去问。范围缩小，缩小到两个人，其中最早卖烤红薯的“秦家妈妈”成了圈定人选。

到底是“老益阳”熟门熟道，没费多大劲儿就找到“秦家妈妈”的子女。“秦家妈妈”就是燕子的奶妈——秦爱珍！

找到了，找到了。寻找了20多年的燕子作家，找到了奶妈的家。可惊喜后却只有悲伤，望着黑框里的遗像，燕子啊，无法接受再见不到奶妈这个残酷的事实。

此时此刻，燕子才知道，她苦苦寻找的奶妈，2011年农历2月14日，在益阳市三桥角下的小嘴巴面业厂去世，享年83岁；她又才知道，当年奶妈喂养她时的准确方位是——益阳市大码头大世界左侧的一所普通民居里。

此时此刻，燕子望着奶妈的遗像，泣不成声。小燕子找家千辛万苦“飞回来”，贫寒而温暖的“燕巢”却不在了；女儿想娘半世纪，娘却再也不见她的小燕子……

被奶妈哺育的兄弟姐妹围坐在一起。燕子流着泪，听哥哥姐姐们讲那过去的事情。奶妈吃苦受累一辈子，却坚忍地养活了一家人。夏卖冰棒冬卖烤红薯；跳黄泥卖、挑水卖；做纸筋巴巴、磨米粉米面，吆喝声穿越益阳南北东西，瘦弱的身影飘荡在城市的大街小巷。板车不拖了，是因为受伤；白天饭店帮厨打长工，晚上做纸筋巴巴打短工；半夜磨米浆，为天不亮能赶第一拨上船人，卖米粉……一天又一天，一年又一年，身边的孩子大了，远方的孩子也大了，娘老了，倒下了。最终，奶妈因肝癌去世。医生说，这病跟她长期烤红薯、被煤火呛，有关。

一算，奶妈在油桶边烤了8年的红薯！

那天，燕子的眼泪就没有断过。

小燕子，穿花衣，年年春天来这里……

其实，找不到奶妈，还有一个重要的原因——奶妈一家陷入了绝境。燕子一家搬到蓝山之后，奶妈的丈夫突然去世。一个没有工作、没有任何收人和积蓄的44岁的寡妇独自拖着6个孩子，成了一叶浮萍——哪里有食刨就去哪里，何处有钱赚就去何处。

喂养了燕子的奶妈，又特别好强。她独自支撑这个家。奶妈经常一个人坐在屋门口发呆，还不自觉地哼着那魂里的摇篮曲：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说：这里的春天最美丽……”奶妈想小燕子呢。老大说：“妈，我们是不是去找找小燕子？”老二也说。奶妈只是摇头：“他们找来了就找来了，我们不找了。人家不欠我们的，我们也别给人家添麻烦……”

一个多么自强自立的女性，一个多么平凡却伟大的母亲！

1月9日那天，表姐对大哥秦国洪说：“当年，燕子还在摇篮里，我随妈妈到过你们家。”

表姐将当时的情景、奶妈家具体的细节描绘得很详细。可燕子和哥哥姐姐们还不能完全确认。随后，燕子问大哥要了娘发黄的照片，去照相馆翻拍。拿着这张照片，燕子从益阳返回长沙，拿给80高龄的妈妈看。老人一看照片，就哽咽了，吐出两个字：“是的。”

喜极而泣的燕子立即拨通了大哥的电话。谁知，大哥在电话那头也哽咽着说：“我们这里也得到了确认。”

原来，外出核账的三姐秦文，是9号下午燕子唯一没见到的。秦文晚上一回到益阳，就驱车来到妹妹的茶楼，首先问及今天找过来的人叫什么名字，两姐妹几乎同时说：“燕子”。三姐放心了，她是清楚地记得，那年家里来了个的三、四岁的小女孩，扎着一双翘翘辫、穿着花裙子。看着娘欢喜地跑回来喊着：“我的小燕子回来哒，我的燕子哟，长高了、长乖了。”娘那高兴地抱过小燕子看啊亲啊的情景，至今如在秦文眼前。而她还记下了，当年燕子妈穿一件咖灰底碎花衬衣，短头发、眼睛不大……

半世纪的寻找，到这才算得以确认。可痛不欲生燕子啊，一遍遍地被内疚，想责罚——

上天让这我们母女相见相融，怎么就给这么个不近人情的结局？

命运让她得到娘的博大深情，却不给她一点回报的机会？老天啊——你对我娘太不公！

该欠下的永远欠下，纵然做什么都无法弥补。不，老天不能白成就一个作家。燕子消沉20天后，咬着牙立志：为娘书写，带着思念，带着内疚，带着痴爱，带着泣血的文字，为娘——

树典型的中国传统母亲形象——一个没文化，却就是能用良好的家风家教呵护孩子、教子成才的母亲；

树吃苦耐劳、自立自强的劳动者形象——无论生活多么艰苦，依然阳光、坚强、正能量。忍辱负重、自强不息，融入社会，永不放弃……

这才是我们这个社会需要的真善美；这才是要营造的“人人向善，人人向好，人人向上”的社会氛围；这才会带给人们关于美德、关于人格魅力的深刻思考；这也是自己对无私而坚忍奶妈的一种追忆、一种颂扬。

1月31号，一场心灵净化、如凤凰涅槃般的燕子作家带着更厚重的感恩启程了。她深入益阳，找到娘当年患难与共的朋友，找到她帮助过的邻居；再街头巷尾地走，民俗民居地访。历史人文、大爱渊源……作家要真正接地气，创作要深入民众中。这是一个时代的缩影，这是伟大母亲生活的地方……

2月1日凌晨，燕子再次跪别老人：娘，您好好的，燕子带着您的大恩大德——去做有良知的真情奉献，去做接地气的好作家，去做苦难后懂得珍惜幸福的好女儿，去做您希望的——对社会有用的人。

被哥哥姐姐们扶起，三姐说：“燕子，你知道吗？在那艰难的日子里，娘唯一的娱乐、也是她最爱哼的，是你熟悉的那首摇篮曲。娘哼给你听，哼给我们听，连他的几个孙子都是听这首摇篮曲长大的……”几兄妹拥着哽咽的燕子，一起哼起飘荡了几十年的摇篮曲：“……小燕子，告诉你，今年春天更美丽……欢迎你，年年住在这里。”