“真正的自由”不是“放纵”——论弥尔顿的自由观①

陈敬玺

“真正的自由”不是“放纵”

——论弥尔顿的自由观

陈敬玺

内容提要：生活在英国文艺复兴晚期的弥尔顿对自由有自己新颖独特的认识，这种认识在其政论文章中得到详细的论述，又在其诗歌创作中得到生动的表现。本文通过细读和分析弥尔顿的主要诗文作品而对其自由观做出了解读。这一自由观主要包括四点：①人是生而自由的；②人民有罢黜国王和官吏的自由权利；③真正的自由掌握在有德之人手中；④自由之路曲折艰难，自由一旦失去则不易重新获得。

约翰·弥尔顿 自由 放纵 德行

在西方社会文化发展的多声部交响乐之中，自由是一支不断唱响的主旋律。从古希腊的群体自由到文艺复兴与宗教改革的个体自由，从思想启蒙时代的“自由、平等、博爱”到民族解放运动中的“不自由，毋宁死”和“若为自由故，二者皆可抛”，一直到20世纪的现代、后现代时期，这支旋律总是在以各种变奏形式不断地被演绎和颂扬。本文从其中摘取一段音符，即西方现代史肇始的17世纪英国革命（所谓国王与议会之间的战争，亦即英国文艺复兴的晚期），通过对文化名人约翰·弥尔顿（John Milton， 1608-1674）部分诗文作品的分析，对那个动荡不安而又激动人心的时代做一点思想探微上的努力。

首先，让我们来看中、西人对“自由”内涵的现代界定。

一、“自由”的意义界定

汉语中的“自由”最初是由“自”、“由”两个词结构而成，前者有“由来”、“开始”、“自然，当然”和“本来”之义，后者有“萌由”、“途径，方法”、“听凭、听任”和“奉行、遵从”之义。《汉语大词典》对“自由”的解释（2012：2185）为：“1）由自己做主，不受限制和拘束。2）法律名词。公民在法律规定的范围内，其自己的意志活动不受限制的权利。如‘言论自由’。3）哲学名词。人认识了事物发展的规律并有计划地把它运用到实践中去。”也就是：“对必然的认识和对客观世界的改造。”《词源》（2012：2582）对“自由”的解释是：“谓按己意行动，不受限制。”前者的解释体现了国人的普遍认识。

“自由”在英语中有两个对等词：“liberty”和“freedom”。《朗文现代英语词典》（635，416）对两个词的界定是：“Liberty”：“1）自由选择行为或生活的状态，有智慧和自主限制的含义；2）随心所欲做事的权利；3）从身体囚禁或被俘中释放或解救出来……”“Freedom”：“1）享受个人自由，不是奴隶或囚犯；2）享受（通常与政府机构相关联的）民事权利，如‘言论自由’、‘集会自由’；3）行动与生活的自由；4）义务的解除或不利状态的排除，如‘免税’、‘免除恐惧’……”《牛津高级英汉双解词典》（609，432-433）的解释为：“Liberty”：“1）自由，自由权；2）冒昧，失礼。”“Freedom”：“1）自由，自主，无拘束；2）免除，免费，空闲；3）特许，出入权，使用权。”《柯林斯高阶英汉词典》的解释则是：“liberty”即“1）按照自己想要的方式生活，不受别人或者权威机构的干涉；2）想去哪儿就去哪儿，成为囚犯时即丧失”。“Freedom”即“1）被允许去做自己想做之事的那种状态；2）囚犯或奴隶被释放或逃脱即获得自由；3）摆脱，免除，不受……影响的状态”。可以看出，西人对自由的理解主要包括两点：①行动与生活的自由，即自由选择行为或生活的状态；②义务的解除或不利状态的排除。

300多年前，处于争自由、求民主大革命时期的约翰·弥尔顿又是怎么看待“自由”的呢？

二、弥尔顿政论文章中的“自由”

英国长期议会（Long Parliament）的议员们位子还未坐热，弥尔顿即著文对其盛赞不已：他们比古希腊、罗马文学作品中传诵的那些英雄更为伟大。“因为那些古代圣贤只是将人们从暴君的手里解救出来，臣民只要外表上服从（而思想依然自由驰骋），这些暴君便心满意足了。诸君则是将我们从暴政的教条之中解放出来，这一暴政所施加的暴力和腐朽甚至深入到人的内心，使人们心悦诚服。”（《为斯迈克提姆努斯一辩》1670）然而，在不久后写就的《不列颠史》（一段题外话）之中，议员们的形象发生了变化：

因此，那些不久前还被盛赞为伟大救星，整个民族都对其效忠并完全信赖的人们，不仅削弱和解除了自诩为自由分配者的资格，而且解除了人们享用自由的资格，因为人心已经不古，毫无节制，完全无力接受或者吸收自由思想了……自由是一把双面利刃，只有公正无私和道德高尚的人才配使用；对于品行恶劣和道德败坏的人来说，自由只不过是一种自己也无法使用的恶作剧而已。

弥尔顿的散文作品，从早期激情澎湃的政论小册子到1660年（查理二世复辟）的《建设自由共和国的简易方法》，便是英国自由得而复失整个过程的历史见证。

在1644年发表的《论出版自由》一文中，弥尔顿认为：

上帝赋给他（亚当）理智就是叫他有选择的自由，因为理智就是选择。不然的话他就会变成一个做作的亚当，木偶戏中的亚当……上帝就让他自由，在他面前摆上一个诱人的东西，甚至还把这东西送到他眼前去。他的优点、取得报酬的权利和值得赞扬的节制便包含在这种情形之中了。

为此他大声呼吁：“让我们有自由来认识、发抒己见，并根据良心做自由地讨论，这才是一切自由中最重要的自由。”

在1649年发表的《论国王和官吏的职权》一文中，弥尔顿提出：社会公正应当包括宗教、自由和公共安全三个方面，而自由是其中最重要的一面。他首先引用《创世纪》（1:26）中的论述：“没有哪位有识之士愚蠢到否认人是生而自由的观点，因为人是依照上帝的形象而创造出来的，他高于一切动物，生来就被赋予了命令而不是服从的特权，然后这样生存下去。”国王与官吏最初都只是为了人民的利益而非一己之私利来掌握治人的权力，因此，人民可以仅仅凭生而自由之人的自由与权利，根据自己认为是最好的判断来选择或者去除、保留或者罢黜国王与官吏，尽管他们未必是暴君，因为“不负责任的君主制是最糟糕的暴政，生而自由的人民绝对不能容忍之”。然而，他心里清楚：“热爱自由的只能是善良之辈，其他的人所爱的不是自由，而是放纵，这在暴君统治下达到极致。”

在1650—1651年发表的《为英国人民声辩》与《为英国人民再次声辩》之中，弥尔顿告诫其国民：“自由是我们共和国以无比的勇敢赢得的，它以无比的光荣生长起来，如果它的毁灭像它的发展那样迅速，就会为我们这个国家带来极大的诽谤和耻辱。”“你们在战场上战胜了敌人之后，还要证明你们在放下武器的和平生活中，依然具有人类最崇高的勇敢来击溃那些腐蚀民族的事情——结党营私、贪婪利欲以及贻害后代的腐化堕落行为。当你们在把自己从奴役中解救出来的时候表现出来了无比的勇敢，现在你们在维护自由时，也应当同样地表现出公平、克己和谦恭的精神。”那么，怎样才能获得这种自由呢？“我认为自由必须从内部，而不应从外部去追求，同时他主要是依靠公正的节制和适当规矩的生活行为，而不是依靠战争去获得。”因为“只有高尚的生活和神圣的行为才是获得真正自由的唯一正确途径”，所以，“除非你们把贪婪、野心、奢侈从思想中驱除出去，把浪费无度从家庭中消灭，否则你们将发现你们认为只有在海外和战场上才能有的暴君会出现在自由的身上和家里面，而且这种暴君，更加残酷，他们时时刻刻在你们的心里潜滋暗长，使人难以克制。”

在1660年（王政即将复辟）出版的《建设自由共和国的简易办法》一文中，弥尔顿提出两条具体的议会改革建议：①人民政权应放在全国最高议会，其成员由士绅提名，分层逐级选出，接受终身职务；②为保证议会不独断专行，最好实行地方自治，即各郡有各自的郡政府，以管理本郡事务，并对最高议会的重要决策进行表决。最高议会的“议员虽是终身职务，但因他们受到种种限制，手里掌握的职务和权力便不足以危害我们的自由；而人们因有自己制定的法律，对共和国事务又有自由表决权，手中掌握的东西便足以控制最高议会……”如果非要保留国王的话，议会与国王之间必须订立契约，因为“保存国王和他的权力，是为了保存真正的宗教和人们的自由”。“人们在家乡还可以自由建立学校和学院，可以看到自己的子女学到一切知识，受到高尚教育；不只学语法，而且学多门知识，同时也受到体育训练。”

弥尔顿坚信，“每一个公正而自由的政府的根基……就是由人民选出来为共同福利时时研讨公众事务的最有才干的人所组成的议会。”因此，当蒙克将军于1660年3—4月召集并由人民选出新的无党派限制的议会时，弥尔顿感到十分欢欣鼓舞：“以往的议会从来不能像今天这样一无拘束地保证我们的自由，因为今天和往常不同，议会不是国王召集的，而是自由之声召集的。”

然而，查理二世还是在不久后重新坐到了王位上！

三、弥尔顿诗歌创作中的“自由”

自由的主题也自始至终贯穿在弥尔顿的诗歌创作之中。诗人在15岁时翻译的两首赞美诗其实就是歌颂那些上帝从暴君法老手中解救出以色列人的行为。《基督诞生之晨》（1629）中的圣婴基督也就是推翻篡位者撒旦及其追随者的大英雄。在假面诗剧《科玛斯》（1934）中，魔鬼科玛斯一伙在小男孩的追逐下仓惶逃窜。在《失乐园》（1665）和《复乐园》（1671）中，撒旦的堕落不过是神力的结果，而同样的神力让《力士参孙》（1671）中的参孙能够扳倒菲利士人神庙的圆柱，将自己的民族从奴役状态中解救出来。即便是在创作史诗《失乐园》时使用无韵体诗而非传统的格律诗体，诗人也不仅仅是出于美学方面的考虑，而是“树立了一个样本，在英语诗中首次摆脱了近代韵脚的枷锁，而恢复了英雄史诗原本就带有的自由”。

“原本就带有的自由”（ancient liberty）是一个关键词：尽管为自己创作出第一部无韵诗体的史诗作品而沾沾自喜，诗人实际上体现的是一种时代精神：在历史当中寻求先例——英国的下议院不也一直声称恢复古老的权利而不是新设其他什么权利吗？事实上，弥尔顿一而再地强调：自己只是在重申“原本就带有的自由之耳熟能详的规则”（the known rules of ancient liberty）。自由就像是天堂乐园，虽然失去但可以重新获得！

在弥尔顿的诗作之中，为争取自由而斗争的主题是用一种反叛与暴力的语言来进行描绘的，这就难怪一些评论家（如威廉·布莱克）说诗人自己无意中认同了撒旦的事业。然而，暴力主要只是隐喻性的：基督徒的人生在传统上被描述成为一场场的战斗，但基督与撒旦之间的战斗只是发生在人的心灵深处。即便是在《科玛斯》里面，兄弟二人勇敢地袭击了诱惑者的老巢，然而他们只是在得到贞洁圣徒萨布里娜的帮助之后才将其妹妹解救出来。也就是说，圣女在小伙子们采取暴力行动之前就已经用词语将科玛斯击败了。

兄弟二人为美德而战斗所表现出来的热忱，是弥尔顿早期诗作中乐观主义的一个基本成分。这种热忱在诗人对长期议会领袖们近乎理想化的赞美、对自由在英国辉煌新生那些热情洋溢的语言之中也有相应的表达。内战之初的兴奋与激动对所有的英国人都产生了一定的影响，但理性的弥尔顿并没有被议会军在战场上的胜利冲昏头脑。在1648年写给议会军首领费尔法克斯将军的一首十四行诗中，诗人告诫人们：“真理和人权还没有从暴力中解救出来，/战争，除了更多的战争还能带来什么？”主教制被推翻了，但真正的信仰自由并没有到来。克伦威尔和费尔法克斯在军事上连连取胜，国人的德行却并没有因此变得高尚多少。清教徒们越来越崇尚胜利，越来越相信上帝站在他们那一边。诗人却有不同的看法。在1652年写给克伦威尔的十四行诗中，他列举了议会军在普利斯顿、顿巴和温赛斯特的三次大胜仗，但在结尾却呼吁他更为关注国内的宗教自由要求：“……但是还有很多的事情/犹待进取，和平后胜利的取得/跟战功一样万世流芳……”

正是由于没有取得和平时期的胜利，共和国（the Commonwealth）才最终被颠覆。弥尔顿一度认为英国人就是上帝的选民，但在后来却毫不留情地指责英国国民性格的缺陷来：“（说句人们不常说的实话）不列颠盛产强健英勇的战场战士，但并不怎么出产公正审慎的治国人才。”（《不列颠史》）因此，诗人对“寓言里骑士在想象中的战场上”（《失乐园》第九卷第30—31行）取得的辉煌战绩不屑一顾。在《失乐园》中，阿比迭对撒旦的胜利，发生在他看清并藐视撒旦的阴谋诡计之时（而非在战场上将其击败之时），天使长米迦勒对亚当的告诫也是：神子不会用决斗的方式打败撒旦。在《复乐园》中，撒旦的诱惑只是被描述成为词语之战：神子拒绝任何使用武力来建国立业的想法。弥尔顿所讴歌的是“更为可贵的坚忍不拔之性格和英勇壮烈之牺牲”（《失乐园》第九卷第31—32行），而不是简单粗暴的武力。他看够了战争，忍耐得太久，因而对自己的一贯主张有了更加深切的认识：真正的自由（true liberty）掌握在有德行的人手里，他们能够按照自己的自由意志去做他们应该做的事情。

这一自由观，为长期议会的未破之题找到了出路，即：如何防止自由沦落到无政府的混乱状态？如何保证已有的政府不逐步演变成为独裁强权？在《科玛斯》中，圣女萨布里娜告诉科玛斯：“你就是有再大的魅力也无法触及我自由的心灵。”其道德寓意也被归结为：“热爱德行吧，只有德行才是自由的。”事实上，弥尔顿对“真正的自由”和“放纵（license）”做了严格的区分：前者是圣德之人拥有的东西，后者只是邪恶之徒的有意曲解。一些人将其谈离婚的小册子误解为大开放纵情欲之门，诗人的反驳是：（他们）“在无谓的情态中叫嚷着自由，/而当真理解救他们时却依然在抗拒。/他们叫着自由，其实却要的是放纵；/热爱自由的人首先应当聪慧和善良。”

的确，人必须聪慧而且善良，因为人的德行取决于其做出正确决定的能力。一个人如果仅仅出于习惯而信仰宗教就可能成为“真理中的异教徒”（a heretic in the truth）。善良天使自愿选择遵从上帝，夏娃也自愿选择遵从亚当，其中并没有一丝一毫的约束，因为理性与情感是并行不悖的，正如天使拉斐尔对亚当所言：“我们自由地服役，正如我们自由地仁爱。”没有人真正完全地顺从于别人的意志，而只是顺从体现在其身上的上帝的意志。

这一原则被诗人用在了他所处的时代，区别只是：人类自从堕落以来就已经不得不依从自己心中的圣灵（Holy Spirit）来弥补自己在理性上的缺陷。弥尔顿认为，人必须遵从在自然上优于自己的人并在决定为之服役的过程中找到自由。查理一世使自己臣服于王后（一个在自然上不如自己的人），也就失去了应有的德行。《失乐园》对此有几处经典的论述。阿比迭斥责撒旦：“依照神或自然的命令行事的，/你都要不公正地诽谤为奴才。/神和自然的要求其实相同，/高尚的治人者一定胜过他/所治理的。”（《失乐园》第六卷第174—178行）。宁录（第一位试图统治他人者）要篡夺上帝之位，于是“自己成名于叛逆行为，/却谴责别人的叛逆”。（《失乐园》第十二卷第36—37行）天使长米迦勒告诉亚当，人对人的暴政其实是人之堕落的逻辑结果，因为理性对情感的自然法则被打乱了，人类的第一次篡位已经为今后更多的篡位开了头：“在你犯了原罪之后，真正的自由/就失去了，真自由总是和真理性/结伴而行，离开后者前者并不单存。/人的理性一旦暗淡或者被拒从，/不加节制的欲望、做人上人的激情/就会立即从理性的手中夺取统治权，/把原本自由的人降至被奴役的境地。”（《失乐园》第十二卷第83—90行）

在《复乐园》里，撒旦提出要夺取提比略的王位以解救暴政中的罗马帝国，神子基督同样采取了断然拒绝的回应：“什么睿智、勇敢的人才能够解救/这些堕落至此又自我奴役的人们，/给奴性十足之人带来外在的自由？”（《失乐园》第四卷第143—145行）

由此可见，对于人能否真正自由而不做奴隶的问题，弥尔顿其实是越来越感到悲观。他的诗歌创作似乎是在告诉人们自由或许可以再次获得，但真正描述的则是自由是如何失去的。

四、结 论

古典文明中所说的自由，主要是一种政治上的自由和公民的自由。人之奋斗目标不是其个人的自由而是作为公民的自由。文艺复兴与宗教改革时期的自由是个人主义的自由，彰显的是个体的自由、意志和爱好，讲求的是人人平等和信仰自由。弥尔顿生活在英国文艺复兴晚期，置身于动荡之中，通过诗文创作对自由做出了新颖独特的解释，这种解释包括：①人是生而自由的，为确保自由，出现了城镇、城邦、权力机构和君主、官吏以及法律；②国王、官吏的权力本源于人民的信任委托，二者之间是一种相互约定的关系，国王、官吏一旦把臣民当作奴隶、动产或者可以买卖的财产，权力就被人民收回，国王甚至可以被罢黜；③自由体现在理性的选择上，只有具备德行的人才拥有真正的自由，无德之人享受的“自由”其实是放纵；④自由之路充满艰难曲折，获得的自由一旦失去便不易重新得到。

这样的自由观对于今天的人们来说也是具有一定的启示意义的。经济快速发展使我们能够得到越来越多的物质享受，但如若没有德行的提升和精神的追求，我们仍然得不到“真正的自由”，所谓的“自由”不过是“放纵”而已。

注解【Notes】

①本文为陕西省教育厅课题《史诗〈失乐园〉与英国的文艺复兴》（项目编号：12JK0257）的阶段性研究成果。

②罗竹风：《汉语大词典》（普及本），上海辞书出版社2012年版。《词源》（修订本），商务印书馆1983年版。

③“Freedom”、“liberty”两个英语词的定义取自网络版“金山词霸”中的相应词条解释。

④三部商务印书馆出版的弥尔顿散文引文直接引用了译文，而弥尔顿的诗歌作品与《论国王和官吏的职权》和《为英国人民声辩》两部散文的引文属于作者自译，依据为The Annoted Milton与Milton Political Writings。

引用作品【Works Cited】

［1］Lois Potter. A Preface to Milton. Beijing: Bejing University Press， 2005， p.66.

［2］［3］［英］约翰·弥尔顿：《论出版自由》，吴之春译，商务印书馆1958年版，第27、52页。

［4］John Milton. The Tenure of Kingsd and Magistrates， in Milton's Political Writings， Ed. Martin Dzelzainis. 中国政法大学出版社2003年版，第8、12、3页。

［5］［英］约翰·弥尔顿：《为英国人民声辩》，何宁译，商务印书馆1958年版，第331、235、242、243页。

［6］［7］［11］［英］约翰·弥尔顿：《建设自由共和国的简易办法》，殷宝书译，商务印书馆2013年版，第3—4、8、63、31—32页。

［8］［10］John Milton. Paradise Lost， in The Annoted Milton: Complete English Poems， Ed. Burton Raffel. Bantam Books，1999， p.132， 35-36.

［9］［12］Cedric Brown. Milton's Ludlow Masque， in The Cambridge Caompanion to Milton， Ed. Dennis Dannielson. Shanghai Foreign Language Education Press， 2000， pp.32-33.

John Milton， a great classical writer in the late English Renaissance， has his own interpretation of freedom or liberty. Such interpretation is seen in his political pamphlets as well as his poetical work. This thesis， based on a perusal and analysis of Milton's literary work， makes some effort to bring the inpretation into light， which includes: ① Man is born free； ② Man has the free right to oust the kings and magistrates； ③ Only man with virtue can enjoy true liberty； ④ The way to freedom or liberty is hard and strnuous，and once lost always hard to regain.

John Milton Freedom or Liberty License Virtue

Chen Jingxi is from School of Liberal Arts， North West University. Research area is English and American Literature.

陈敬玺，西北大学文学院，研究方向为英美文学。

Title: "True Liberty" but "Not License"—John Milton's View on Freedom