瞬间即是四季（组诗）

人 邻/著

当我们老了

当我们老了，

偶然在街上相遇，可以

相互搀扶着，当着我们各自的孩子。

我们老了，但是眼神明朗，衣衫整洁，

虽然也还没有彻底忘记，我们曾经

那么艰难、那么幸福地爱过。

只是那会儿我们已经老了，

和别的老人一样，

宁静，和煦，安详，

平常阳光，平常的草色一样。

哑巴的气味

是谁说的，

什么是哑巴的气味？

忽然间

我是那么地喜欢这句话。

哑巴的气味，

究竟什么样？

相仿于石头？木块？空气？

还是有点饥饿的

清冷冷的茶？

一个凌晨，

我忽然品尝到了

那种不想说话的

澄明，那因厌倦而独自的安然

——那相仿的哑巴的气味啊。

冻透了的苹果

沿着小小水分子，悄然冻透了。

酷寒才是一切的终极。

此刻，我要认真理会的是苹果内里

已经棕黑、晶莹的部分，

那些冰凌怎样逼住了暧昧的果糖？！

它的疼痛，

碎玻璃一样支离的疼痛。

我觉到了它的隐忍，

觉到它

缓缓地、疼痛地……终于放弃了……自己。

大 河

大河，从河中流过。

我们看不透，无法辨析。

它的流速，它的深、阔，非关情感，

也非关美学，什么大河上下。

大河，只是河水从河里流过，

仅此而已。仅此而已的大河

从河里麻木、无知地匆匆流过，

仅此而已罢了。

大 海

没有任何

哪怕是一点点温暖。

没有。大海只是

缄默，黯淡，阴郁的。

看不到大海的全部，

我只是在礁岩一边，

掬了一小捧咸涩的海水

——觉出它满是厌倦的气息。

原始的婚礼

四块毛毡围着的陶罐里

是两人撒在一起的尿液。

外面，那个老者咒语一样的古老祝祷：

撒下盐，麦种，各自家门的土……

合为一体的尿液，腥膻而圣洁；

撒在一起不能分开的盐，一样咸涩；

家门的土和家门的土，麦种和麦种

——也就是说，他们已经不能分开，无法分开，

就在此刻，已经生死命定。

卖柠檬的人

柠檬，丰润，鲜黄，凸起的小嘴

如此鲜嫩。

可我注目的是

挑担人谦卑认真的身姿。

他匀称，轻快，

甚至是可以称之为“干净”的步子。

他谦卑地营生，不多的几个小钱，

生活里，是几十斤米，

和四五种青菜，不多的鱼。

因这身姿的几分认真，

和只肯三分的幸福，而让我感到贪婪、惭愧。

阳光明媚

这里

生气十足的哗哗阳光，神喜欢。

一切阳光下的，神都喜欢。

甚至是那些自由的马，其中的一匹

胯间哗哗的撒尿声。

以至于草地上的爱，阳光下的爱，

都不必遮拦，神都喜欢。

只是，神说：阳光刺眼。

神的意思是说，是叫偶尔路过的人，

那一会儿，都稍稍幸福地闭一下眼睛。

闭一下眼睛，神也是喜欢的。