荡 漾（组诗）

大 卫/著

在河流的转弯处，大地有时是句子与句子的相碰

大地是一个人，或者是一个人

所反对的全部。别想在大地的怀里

找到河流与蜜蜂

我们是被大地命名的人，但我们又没按大地的意思办事

我们是大地亲自命名的万物中的一种

或者是大地所制造的——

喜悦，狂欢，空虚，寂寥，悲欣，慷慨，愤怒，火焰，宁静……

天空从来都是自顾自地蓝，蝴蝶憩息于竹篱时是个唯物主义者，人在大风吹熄的地方

把脚印留在道路上。飞鸟是大地更轻的飞翔或者

更低处的摇晃。那半夜启程的人，在石头里找到了骨骼与哲学

在河流的转弯处，大地有时是

句子与句子的相碰

青草像人民一样弯下腰去

风对尘世的吹拂，仿佛有人

趁上帝睡着的时候，秘密地催动了万物

大地铺开一张柔软的兽皮，我只是它其中的一个图案

这是我的流域，树把影子掸下来

风吹过的时候，树在动

影子也在动，仿佛那是另一个我

正在用手掂掂灵魂有多重

冰融化的时候，河流正在拐弯，树杈间，新雀初啼

草籽在岸边苏醒，风，踮着脚尖跑过大地

向绿借一点，向红借一点，用整个身子作抵押

大地铺开一张柔软的兽皮，我只是它其中的

一个图案，不是最深的，也不是

最浅的，作为一条屡屡被误解的河流

我只能疯狂地结冰，仿佛结冰是一种本能

而疯狂才是最值得一干的事情

风从河面上吹来时，尚有一点点凛冽

我看上的风景，皆有性别

没有一块天空可以让我变蓝，

春天带来了十万匹豹子，将世界一把推开

我把我的女人往死里爱……

膝盖上的父亲和祖国一样有着坚硬而又优美的弧度

当我跪下来，哪一块土地

都会生出长长的翅膀和比翅膀

更长的孤独。当我跪下来

膝盖上的父亲和祖国一样有着

坚硬而又优美的弧度

更低的尘埃里，大地

节制了她的美

当所有的草

都随风起伏

河流就成了一种态度

祖国的坎坷或许就是

我早逝的父亲

未曾走过的路

当我跪下来

膝盖是膝盖

泥土是泥土

当我跪下来

我已分不清

父亲与祖国

哪个是肌肉的颤抖

哪个是骨头的歌哭

写给父亲

不敢写到落日

特别是平原上的那种

我怕写着写着

就写到你滚动的喉结

每一片云朵

都是花的一次深呼吸

从流水开始，我们互为陌生

那个夏夜，你预感到什么就要熄灭

说要抱抱我

——就一下

你甚至从软床上艰难地坐起来

做出纳我入怀的姿势

因为莫名的恐惧

不敢靠近你，仿佛你是

我的敌人

最终没有抱到我

你绝望得更像一个敌人

怕我一个人太冷

你把整个夏天留下

把你的女人留下，把绵羊留下

山羊也留下

此前，我们不曾有过交流

甚至刘大家那棵泡桐开出的一树繁花

也不在我们讨论之列

不曾有过争吵，红脸也没有

你不曾打过我，不曾

亲过我，你不懂什么叫

以吻加额

对我，你不曾有过细腻

亦未曾有过辽阔

以至于这些年来

除了把平原写尽

我还不能具体地写到某一个男人

四十九是你留下的最后一个数字

还有八年，我就追上你的年龄了

此刻，又是七月

一切皆虚妄

倘若面对面地坐着

浊酒一杯

我与你，当是最好的兄弟

昨夜雨水，有的渗入地下

有的流向远方

你我皆为没人疼的孩子

和我相比，或许你更需要

一个父亲

一起走过的日子，只有七年

多年父子成兄弟

——我们不是多年父子

所以，不是兄弟

今天上午，走在北京街头

突然想起你，泪水盈睫

我几乎就要站不住了

有那么三秒

万物因我而摇晃

不管一滴泪还是整个世界

凡是热的，我都得忍住

致母亲

什么样的风，可以把你屋顶的草叶吹乱

甚至，吹出那些草叶背光的一面。这个下午

想你，很突然，当时站在房间里

忍不住，全身发热，甚至有一点点的抖颤

眼泪突然哗地下来了……妈妈，我想你肯定因为

你想我。天气转凉了，我不能为你加衣

你亦不能为我掖被子，这些年

阴阳两隔，你我皆孤单

每年，总有那么几天，在异乡的路口

为你烧些零碎的纸钱，那些火焰

全是冰冷的火焰，那些灰烬

皆为发疯的灰烬

妈妈，燕子又将南归

而我，却颤抖得抱不住自己

这风，就要把人间吹蓝，头顶上的天空

呈穹窿状，正在来临的黄昏，带了一点点

烟味。妈妈，昨天我见到的丝瓜花

开得真好，那清香，仿佛不是来自花瓣

而是直接溢自藤蔓。如此美好的一天

就要过去了，妈妈，太阳正在缓缓落下

仿佛我看到你走在咱家屋后，又摘了一个大南瓜

小时候，你养不起一个儿子

而我现在却养得起十个妈妈——

哮喘的妈妈、肺气肿的妈妈

咳嗽一夜不停歇的妈妈

贫血的妈妈、脱发的妈妈、耳朵有些背的妈妈

神经质的妈妈、戴着老花镜在昏暗的

煤油灯下缝补旧衣的妈妈

推了半夜的磨直不起腰的妈妈

把棍子高高举起又轻轻放下的妈妈

……十个妈妈都走了，现在

我没有一个妈妈可喊。全世界都给我了

却没有给我留下一个妈妈——

哪怕哮喘病的妈妈

心脏病的妈妈，神经质的妈妈

露从今夜白，妈妈

作为你骄傲而又放心不下的儿子

微凉之日，妈妈，我是自己

亦是万物——

那高过天堂的幸福，是我的

那低于尘世的耻辱，也是我的

虚拟之诗

请允许我穿越自己一次，无人的夜里

穿越一片废弃的城池

死，也是可以穿越的——如此贴身

仿佛死是一件薄薄的内衣，有自己的

质地与尺寸

请允许我把自己放倒在任何一片土地

像无用之物，空洞是我的，无知是我的

急了就把天空穿在身上，像鸟一样，飞着就长出了枯枝和叶子

请允许我无限地接近苍穹——不是为了飞得更高

而是想看看，那无限的高处，是否

存在着永恒，是否在永恒之后，存在着更大的

虚空

或许此生真的是一次误打误撞，因为喧嚣

我把自己扔到了岸上，因为寂寞，我总是自己

产生波浪

谁能告诉我远方？谁能替我把大海背在身上？

大风一遍遍地吹过，吹世界的同时

也吹我的身子……何曾奔走于人间？这冷不是我的

这热也不是，或许一生的努力，只是替草木侧了侧身子

寂寞与辽阔

世界度我以辽阔，这么多年，我一直

包裹着我，你从未领略过一棵卷心菜

它的绽开就是它的失败，或许

失败才是更真实的生活

阳光经过水仙的时候，水仙比阳光先拿出手指

坐在这里，我是迷路的风，谁可以血液一样

一边把我浇灌，一边把我穿越

谁把远山推得更远，通往天空的路

早已冰封，若被一根枝条绊倒

那么我就是另一根枝条

最冷的日子已经来到，那从身上

抽出落叶的，也会抽出花朵

没有花朵与落叶，我只得把心脏抽出来

除了它，再也找不到

别的火苗。冷，钢渣一样四处泼溅

颤颤的地平线，也不过是天和地咬紧的牙关

和万物一道，新的一天

迎来新的蔚蓝，我不是神

我创造上帝——

只是为了获得人的尺寸……

风是多余的，风吹更是多余的

……真静，仿佛这种静是由蝴蝶的翅膀做成

一朵野花开着开着就不见了，蜘蛛结网的时候

溪水和溪水里的小鱼一动不动

需要一点点耐心，午夜，风吹过来时总是先吹身子

那风是有灵魂的，足以把你的皮肤吹薄，直至

吹出全部的骨骼

有时候，她会把整个人给吹没了，仿佛你从没来过，仿佛这山一直空着

月亮升起之时，夜露湿衣，或许，死亡是一次

更大的风吹，所有的人都将被它吹得干干净净

无须风吹，我自己会死……所以，风是多余的，

风吹也是多余的

把那株灌木看久了，慢慢地我也抽出了枝条

喜欢两座山峦之间的云彩

远离浩荡与澎湃，它只满足于自己的渺小

泉水做她的肌肤还不够，还得加上草木

她是一朵有颜色的花，在我没来之前

她舍不得开，或者说，我来了

她不会开，慌乱中一抖，抖出万千鸽子与蝴蝶……

像山谷里别的事物一样，它无名，个子不高

整座山蹲下来才能看到它，四野寂寂，唯暮色浩荡

把远处的那株灌木看久了，慢慢地我也抽出了枝条