父亲父性：客家精魂的高扬——李伯勇长篇小说《父兮生我》读札

黄晶莹

一

长篇小说《父兮生我》设计的几个主要人物及其家庭的命运都不是交叉的，情节上没有因果关系，均服膺于20世纪“父性消长”这一主题，这在我看来，这更加符合历史的真实、生活的真实和情感的真实。小说以赣南客家大本营及其百年衍变时代更迭为叙事时空，形神交融地描绘了李哲炯——李庸和——李令昆——李沛宽、朱明——朱双梅、何德水——何崇圣、吴显儒——蓝继华等几个家族、家庭，及数组父亲与子女的形象，将笔力挺进到中国父亲——父性之河的纵深地带，对中国父亲的父性精神即中国文化传统进行回溯与讴歌，并在全球性“缺父”“失父”“父性衰微”即现代人类精神建构的意义上，体认中国父性的蕴藉内涵，认识父性是一种在父亲身上体现并超越父亲的人类精神结构——人类精神。

父亲联结你我他，我们是父亲的生理之果，但我们可能代际弱减地欠缺父亲精神，我们是缺父失父的一代，又是寻找父亲——重建父性精神的一代。这既是我们时代的生活现实，同时也是精神现实。

上述若干家庭及其主要人物，都有着客家人的浓重身影。客家意味着为了生存和发展，不断迁徒，不断持守，不断创造，父亲的作用至关重要，父性精神得以形成并传承。“父亲”——父性精神是客家精神最重要的元素。

李氏家族祖先有显赫的身世，先祖李晟横扫胡蕃而扶唐皇，被封为西平郡王，具“勋伐之家”之殊荣，彰显出正宗的中原文化基因。在二百多年前，由于战乱灾难，由于朝廷嬗变的腥风血雨，李氏家族由陇西南迁，辗转飘泊，风餐露宿，最后来到荒蛮之地的赣南赤江上游定居。“太公”李哲炯的父亲秉承的是祖先杀伐好斗的性格，以胜者为王作为最高信条，希望李家永远高扬血染的风采，为争地盘，却险遭灭顶之灾。“太公”李哲炯审时度势，以和为贵，采取灵活的睦邻友好策略，建立新型的姓氏和睦相处新格局，在姓氏之林中后来居上，在赤江占有一席之地，但念念不忘祖先的垂训。举家迁往县城是其雄心壮志的又一体现。“爷爷”李庸和则像他的名字一样，一生追寻的是中庸和平之道，克勤克俭，低调行事，一心拓展家业。父亲精神不断延伸，不断增添新的内涵。

小说用了不少笔墨写李哲炯用一二十年时间建造住房，固然说明当时李家经济实力差强人意的一面，更形象地展现建房过程中那种雄性、坚持、远见、计划、秩序、延续、延迟即时满足、费时良久来发展、自制、采集、负责、承诺、人格、尊严的父性内涵，对现代人那种追求即时成功、竭泽而渔、不顾后续发展的浮躁心态形成鲜明对比，更加发人深省。现代人的“毕其功于一役”行动，只是外在的虚热，因为它缺乏的正是秉承传统血液的父性精神，而这样的“时代苦果”，也是由来有之，小说没有回避，而是正视了父性淹滞甚至式微的历史过程。

小说通过展示了“父亲”李令昆的生命遭际，以及他晚年回忆和反思父爱——父性的精神诉求的精神历程。李令昆是小说中着墨最多的角色，他受传统的客家耕读文化的影响较深，接受了在当时环境下正统文化教育，但也接受了革命的新潮思想。民国时期的赤江文风炽热，李令昆以扎实的文化功底和做事热忱认真，赢得了新社会的“入场劵”，在乡村小学中脱颖而出。但是在普遍走出家庭追逐外在父亲（国家父亲）的时代潮中，他们一代知识分子也迷失了方向，在对待和认识“父亲”上产生了动摇和迷茫，把家里珍贵的父性精神当作污泥浊水而泼掉，导致了自己和家里父性精神的淡化甚至式微，家庭土崩瓦解，人心浇漓涣散，这种教训是深刻的。传统的力量仍在于“传统”之中，与“传统”的连结是新的时代和新的一代的必然趋势，客家人后代如李沛宽、何崇圣、朱双梅、蓝敏华，在人生的颠簸中最终都感悟并受惠于父亲（传统）的力量，最后经过自己的努力和坚韧，实现了人生的转折，创造了人生新局，在新的年代高扬父性的旗帜。

所谓家庭的命运史精神史，父亲——父性的元素不可或缺，“何德水——何崇圣”“吴显儒——蓝敏华”“朱明——朱双梅”这几个家庭的命运史精神史贯穿着这条红线而惊天地泣鬼神。何德水居住在梅塘，这是一个客家人聚集区，是何氏家族深耕细作的地盘，是个分嫡系旁系的小社会，由于他所在支系势单力薄，受到同族强权的排挤，反而让他在困境中奋起，他吸收的正是家族中的父性精神——家族文化中的正能量，而且融入了自己同情弱势者的人生情怀。无论他1930年代参加苏维埃革命，还是1950年代政权易手后在基层工会工作，他都葆有对无权无势普通民众的情怀，始终对受到不公正命运的儿子不离不弃，对生活不丧失信心，毕生尽一个父亲的力量。何崇圣承载着何家的希望，自小喜爱读书，成绩优秀，并具有叛逆思想。在反右运动中，面对老师的厄运，产生了救老师于水火的冲动，恰恰被耽于恐惧的教师的出卖，于是陷入了万劫不复的深渊，他以自己的炼狱方式承接并开启父性精神。在现实中他还是在父亲——父性的感召下，走上人生的正轨，创造人生奇迹，受到世人的尊重，也让我们看到混浊世风下坊间仍匍伏着源于家庭的健康的精神之流。

朱明是唯一不是土生土长的客家人，虽然参加了解放军，随军南下有战功，但由于他有国民党团长父亲的血统，被时代风浪打翻，转业安排到了一个矿山当保卫干事。他命运的彻底逆转，表面上其原因是他北方汉子的倔强而直率的性格，其实是他落入南方乡村而不了解客家传统的结果，对他来说同样有个体认做一个合格客家人父亲的过程，南方的山水灵气哺育了他，客家女人的温柔滋润了他，他的寻父和发现父亲，重塑父亲意识和父性精神却是在逆境（劳改农场）确立的。其子女更是怀揣“父亲之树”，经受了严峻的人生锻炼。这说明父性——中国文化精神的无处不在。

李氏、何氏、蓝氏、朱氏家族的血脉就像河流一样连绵不断，丰沛充盈，奔腾豪迈，父系文化链条一环紧扣一环，经历着父性衰微、父性追寻和父性重建的轮回之路。一代一代延续下来，父性的旗帜高高飘扬，父性的光芒辉映长空，照亮心灵。

二

小说第一部分“天河隐现”，重点是描写“父亲”李令昆的晚年生活，可谓情节生活化却跌宕起伏，而且笔触逐渐深入，20世纪90年代提速的南方城市化浪潮对各色人等的冲击是深巨的。上文已提及，李令昆是出身在上世纪二十年代乡村执教的知识分子，按说，共和国时代他应该更有发挥才干的舞台，但在历次政治运动辗压之下，丧失了人生定力，相对于父辈，他的精神滑坡，心灵被扭曲，他既心高气盛，又胆小如鼠；既对社会丑恶现象十分不满，又身不由已退缩一隅，身心受到深巨创伤，也把自己的父亲和家庭怨恨上了。当社会变革进入到一个新时代，衰老、离群索居而疲惫不堪的他，在故土徘徊中父亲像“天河”一样隐现，父亲回到自己的心灵，在精神上实现了人生的一跃。

毫无疑问，李伯勇写作此书时，有自己家族、自己爷爷、父亲为蓝本，甚至可以认为是一部纪实作品；而我也在李氏父亲的身上，看到了我自己父亲的身影。或者说，李伯勇这部“父性之书”激起了我对自己父亲的深情回忆和炽热想象。这说明李伯勇所写“父亲”的真实性、普遍性和典型性，它有着极大的覆盖性。我的父亲也是出生于上世纪二十年代的乡村知识分子，曾经读过高中，毕业后也在乡村从事小学教育，也担任过小学校长。由于非正常政治运动的冲击，我父亲后来不得不离开他热爱的教育事业，荷锄务农、自学缝衣、操持家务、打理家园，默默地度过了他的中晚年。落寞和孤独成了父亲的精神特征，但是，正是在这落寞和孤独中，父亲接通了传统父亲的精神河流，父性在他身上闪亮，我们儿辈同样受到父性精神的滋润……

无论底层父辈如何卑微、失态和委琐，但他们最终感受和回望他们上辈的父性之光，成了父性传承的“中间物”，这种贡献是巨大的，不可磨灭的，值得我们永远崇仰。

三

《父兮生我》分为“天河隐现”“赤江苍茫”“黑河灿亮”“橙溪奔湍”“立交桥顾盼”等五大部分，每一部分的叙事结构各自独立，展示各自的空间，但也有一定的交集，犹如几股道上的列车，最终进入到同一个车站。一个主题——父性；两个意象——“天河”和“立交桥”；三个地名——“赤江”“黑河”和“橙溪”；四种颜色——“赤”“黑”“橙”“蓝”；它们构成了小说的丰富层次和丰厚内涵，也表明我们不管来自何处，血液流淌不同的基因，都必然汇集于全球化的今天，必然面对同样的如何认识父亲、如何承接父性的精神命题。

“天河”是一个隐喻，一个意象，是父辈们精神世界——父性精神的回光呈现。天河是什么？“是远方水面如镜发出的皓亮之光，犹如天河隐现。地面的河仿佛消失了，而天河却复现。天河是隐秘的存在，它也不会时时现身。所现身的只是滚滚天河的一段。天河那边是什么？是城，是乡，是一个金碧辉煌的世界，还是一个未曾开发的处女地，一个狼嚎虎啸相伴祖先浴血行进的故乡？”“天河”是我们民族通过父亲这一形象所连结的远久的文化传统，也是人类父性之河的象征，今天它成了隐秘的存在，表明我们现代人对它已然陌生，而我们也只是从身边的父亲——天河的一段感知仍与我们生活息息相关的父亲之河。

第二部分“赤江苍茫”，按作者的意思是写在家的父亲，表达的是父性的下滑和撕裂。在这部分内容中，展现了几百多年来李氏家族从中原大地来到赣南山区的迁徙、跋涉、挣扎、搏击、争斗、融合、创业的艰难历程。“赤江”既是一个地名，也是一种颜色。赤色成为李家的主色调。赤色既象征着热量、火焰、活力、意志力、积极进取；也象征着野蛮、好斗、侵略、暴力。与其说“赤江苍茫”，不如说“父性苍茫”。

第三部分“黑河灿亮”，写在外的父亲，表达父亲和父性深渊中诞生——在炼狱中诞生。黑色是一种具有多种文化意义的颜色，既表示凄惨、悲伤、忧愁、不幸、死亡、恐怖等；也代表稳定、庄重、坚忍不拔。父辈们经受炼狱，又在沉沦中新生，“父亲”成了他们不可或缺的精神力量。

第四部分“橙溪奔湍”，写行走的父亲，蕴含父性的潜伏和张扬。橙色是繁荣与骄傲的象征，是自然的颜色，被视为神圣的颜色，代表着力量、智慧、震撼、光辉、知识和性能力。此部分重点是以何氏、蓝氏家族为主角，他们沉潜在黑河里，行走在天地间，奔跑在旷野中，没有什么力量能够摧毁他们的心志和追求，即使是化为一地落叶，也要培植心中以父亲为底色的灿亮花朵。

第五部分“立交桥顾盼”，这又是一个现代意义的意象，是工业时代城市文明的象征。“立交桥”是城市中最常见的景致，它占据着城市的制高点，川流不息的车辆在立交桥不同的层面、不同的高度飞驶而过，风驰电掣，道路两旁则是流光溢彩的高大建筑，霓虹闪烁，扑朔迷离。对于新一代的李沛宽、何崇圣、蓝敏华、朱双梅们，从偏僻的山乡来到大城市以后，往往被雄伟恢宏的立交桥所倾服，更多的是心灵的震撼。但他们并没有从内心融入城市生活，而是怀揣着父性的理念，听从父亲母亲的召唤，回归心灵的故乡，既是归程也是启程。这种震撼还体现在，在人流车流汇聚的现代立交桥，年轻人发出“父亲你在哪里”的呼喊！

对新时代的人们，父亲是谁？我们是谁？“父亲”在路上，也意味着我们在寻找父亲的路上。

四

李伯勇在他几部长篇小说里都有长长的后记，这是他创作的风格。这也表明他在叙写小说人物和内容及主题深化的思考，《父兮生我》后记也表明他叙写百年“父亲”宏阔的人类视野。他的立足点不在于叙写一段感人的家史和个人成长的故事，而是贴着大地贴着时代，让他笔下的故事具有强烈的现实感——强烈的思想律动。

这部作品的后记“凝视父亲：父亲是蓝色的故乡”同样是整部作品思想艺术世界的有机组成，这既是对故事背景、人物结构的交代，又是对父性这一崇高主题的诠释，也是作者依恋父亲、感念父性的心灵皈依。自现代以降，即使在偏僻山乡，我们每个人每个家庭所发生的一切都不是孤立的，都是在保持某种传统中与时代和现实相扭结，在强势的现实面前，某种传统（譬如父性）会痉挛失范，但尤其在我们中国，家庭仍是不可或缺的社会础石，这就意味着如同不可能拔着头发离开地球，我们不可能离开传统，不可能缺失父性精神，父性精神正是我们应对时代和人生挑战宝贵的精神资源。在这个意义上，李伯勇高扬父亲父性——客家父亲的精魂，写出的正是我们时代的旷世乡愁。