精美的石头会记忆

陈昌恒/著

高考一结束，小石头就回乡下的家。

小石头的家住在深山里，不通公路，没有手机信号。小石头在县城读书，平时半个月回家一次，临近高考，所以已经一个月没有回家了。

在最后一次离家去学校的时候，小石头对爷爷说，爷爷，不久就高考了，高考后我才回来陪你玩“数石块”！

下车后，还要走一个钟头的山路才到家。小石头提着装有课本和三斤苹果的袋子急急地走着，他真想像路边的小鸟一样插一双翅膀飞到家，削苹果喂爷爷，然后用轮椅推着爷爷到山脚下的石洞里去玩“数石块”。

小石头一岁半的时候，爸妈就出去打工了，每年春节才回来一次。平时爷爷扛着牛犁、背着小石头到地里劳动，小石头感到爷爷喘的气很粗、流的汗很热。晚上，小石头睡在爷爷的腋窝下，在爷爷讲的故事里进入梦乡……

下雨天，爷爷背小石头到离屋子不远的山脚下的洞穴里做铁匠活，为乡亲打农具。在爷爷的脊背上，小石头依稀感到爷爷不停地向前走、往后退（拉木风箱），接着感到爷爷不停挥动的手臂送来叮叮当当的声音。

小石头慢慢觉得爷爷身边的那个装满水的石槽（石槽装着农具淬火的水）很好玩，死活闹着要下来玩。爷爷把小石头从背上放下来，伴他坐到石槽边。他看到石槽边一个凹坑里有很多鸟蛋一样大小的小石块，这些石块是岩洞的滴水打到地面后从地下裸露出来的，光滑而圆润。小石头指着石块哭闹，爷爷明白了，他捡起一颗小石块丢到水里，石块落水的声音和溅起的水花，让小石头咯咯地笑个不停，爷爷不时地用树叶抹着小石头的鼻涕和口水。爷爷一颗一颗地把石块丢到水里，慢慢地数着“一、二、三、四……”，小石头也捡起石块一颗一颗地丢到水里，奶声奶气地跟着数……

每一次，爷爷都这样伴着小石头玩，他玩够了，爷爷再把水里的小石块捞起来，等着下一次再玩。

小石头七岁的时候，爷爷牵着他的手，送他到村小读书。每天天还没亮爷爷就起床，煨红薯、玉米，装到小书包里，然后带上农具，送小石头去学校，在望见学校的坳口上，一直目送小石头走进教室，才返回小石头上学路边的责任地里干活。傍晚，他又来到坳口上等小石头。

周末，小石头和爷爷到地里劳动，到山上砍柴、放牛。在岩石上，在树荫下，小石头依偎在爷爷的怀里，用小树枝在爷爷干瘦的手掌上写生字，一字一字地教爷爷念。

小石头读初中的时候，有一个周末回家，他看不到山顶上爷爷等候自己的身影。回到家，爷爷已经躺在床上，他叫爷爷，爷爷没应答，爷爷再听不到小石头的声音，也认不出小石头了。

此后，周末回家，小石头就给爷爷喂饭、翻身子、洗衣服，夜晚睡在爷爷身边给爷爷讲故事。

后来，小石头考上了县城的中学。有一天，小石头陪爷爷在屋外晒太阳，爷爷的眼珠突然转了起来，手指头也动了。小石头高兴地问，爷爷你想吃东西吗？……问了半天，小石头突然发现，爷爷筷子一样干瘦的手指颤抖地指着洞穴的方向。

阳光很好。

小石头把爷爷推到洞内，从轮椅上抱下爷爷，扶他坐在石槽边。小石头看到，凹坑里躺着那年爷爷最后一次捞上来，再没有丢到石槽里的石块，像满盘的珍珠。

小石头把小石块捡起来放到爷爷的手里，然后捂着爷爷的手慢慢伸到石槽上，“一”，——噗的一声，一颗小石头掉到了水里，珍珠一样的水花溅起来了。“二”，——又一颗小石头从爷爷的手里掉到水里……爷爷的嘴角嚅动了一下，鼻涕和口水也流了出来，小石头小心地用纸巾抹着……每一次回家，小石头就带着爷爷玩一次“数石块”。

小石头回忆着，心里暖暖的、甜甜的，他不由加快了脚步。

来到坳口，一座新坟映入了小石头的眼帘……