只有时光才可以安慰我

李点儿

只有时光才可以安慰我

李点儿

雪亮的北方

我想应该有一场大雪赶在你

到达之前，落下来

替代这深锁咽喉的雾霾

迎接你的将是雪亮的北方

请在衣柜中挑选两件

保暖的衣服穿身上

用以接纳零下13摄氏度的北京城

要知道塞外袭来的风

在深冬，显得过于凛冽

我们找个温暖的去处

一起喝酒，聊天

看窗外的小情侣把雪踩得咯吱咯吱响

而中年的我们

心中藏匿着各自的爱和渴望

互不解释，也互不声张

只有时光才可以安慰我

一颗哭泣过的心

在暗夜里醒着

看大雪飘过北方孤独的旷野

小兽藏于幽深的洞穴

星子俯瞰人间的聚散与悲欢

只有时光能够说出

我身体连同内心深处的秘密

只有时光能够指认我守护多年的爱情

当我在暗夜哭泣

为着一些悄然来临和流逝

只有时光才可以安慰我

肖家镇

肖家镇方圆几里多少人家

多少沟壑多少良田

多少冷暖悲欢，多少苦乐甘甜

是父辈祖辈耳熟能详的事物

我有所耳闻去不知详情

他们不知道诗人是个什么物件

这不怪他们

在田间地头，我看见熟悉或者不熟悉的

叔叔大爷大姑娘小媳妇儿

只是甜甜地笑，他们也笑

脸上的神情粗糙、朴实的像一地

被风吹皱的麦浪

他们不知道自己正成为一首诗中被赞美的对象

他们更不知道，一个诗人正为

久违的故乡和失败的措辞

显出愧疚和愁容

过去的事物

耕牛是故乡过去的事物

挂在北街百年老槐树上的那口大铁钟

是过去的事物

娶亲的三驾马车和蒙着

红盖头的新娘，是过去的事物

村边不大的河床分给村民做了宅基地

唯一的河流，只在记忆中流淌

唯有老家宅院里的燕窝

日久弥新

如今，故乡的人们

正忙着把自家的房舍腾空

期待的事物

Z54次列车，昆明—北京西

纵跨祖国南北3174公里

贵州大山深处的一萁小麦

在我的故乡肖张，随处可见

有时，我希望那些开着鲜花的植株

以及大山中的薄暮和清晨

能够现身故乡肖张的田野上

沿途被工业污染的地方

火车经过的时候

雾霾尚未被大风吹散

我不得不承认

比起那些期待中的事物

它们更快成为了我故乡的一部分

我的平原

平原深处，每一棵孤零零的树下

都可能是一座寂静的坟茔

只有它们，常年守候着

古老的村庄、炊烟和暮色

玉米就要熟了

一群骤然起飞的麻雀

正到处检阅秋天的果实

我一直抱怨我的平原太过一马平川

缺少起伏和汹涌

不够灵秀、苍茫或者伟岸

就连一大群羊，也总是静止在

那片宽阔的绿色里

无论我站在棉花田还是玉米地

亦或和田间地头的几株蒿草、茅草

青麻桃以及曼陀罗并肩

我都和它们浑然一体

既不突兀，也不恍然

就像无论我逃离多远，最终

我仍然是平原上自然的一部分

◎李点儿，女，曾在《诗选刊》《诗刊》《芒种》《扬子江》等处发表诗歌。著有诗集《三色李》（与人合集）。