洪放：书里书外话官场

文_本刊记者 化定兴

洪放：书里书外话官场

文_本刊记者 化定兴

官场到底是个什么“场”？官场中人对此讳莫如深，官场外人对此充满好奇。小说，成了很多人了解官场的重要途径。不过，有些官场小说要么把人物塑造得高大全，彻底与腐败绝缘；要么把人物写得很邪恶，没有做人底线；要么内容大多以臆测和猎奇构成。这种小说，官场中人看了觉得情节太虚假，官场外人看了觉得官场太可怕。

“官场中人，中庸的东西更多。”作家洪放对本刊记者说。官场本来是一个好端端的中性词，只是一种客观存在，而现在却渐渐演变成了地道的贬义词，究其原因，主要还是出在官场自身，出在官员身上。所以，他在小说的人物塑造上，寄托了他对激浊扬清的渴望。2007年，洪放的小说《秘书长》出版，引起了不小的轰动。书中的主角程一路就是这样的角色：他遵守官场规则，坚守做人底线；他没有处心积虑地算计他人，也不是疾恶如仇的硬汉；他熟谙规则，又能走出规则。

《秘书长》是洪放的第一部长篇小说，良好的反响给他增添了信心，随后，《秘书长2》《秘书长3》《挂职》《党校》《领导司机》等多部官场小说相继出版。洪放称自己的小说不是官场斗争小说，而是官场生态小说。“真正的官场很少有大起大落，你死我活，更多是在小的方面玩技巧和手腕，我的小说就是反映平静水面下的汹涌波涛。”

没有比官场更熟悉的生活

清代大散文家方苞、刘大槐、姚鼐都是安徽桐城人，被称作“桐城派”。1968年，洪放出生在这个历史文化名城。1983年，洪放初中毕业，当时国家有政策，国家干部退休，子女可以顶替。当年的9月是这项政策实施的最后期限。看着家里有6个子女，为减轻压力，洪放的父亲提前办理了退休手续，洪放顺利进入机关工作。“这个事情影响了我的人生和写作，从此我被固定在桐城这个地方，一开始还挺高兴的，那么小的年龄就拿工资了。”洪放说。

洪放当时是工人身份，称作“以工代干”。虽然一切都符合政策，但几年后，总有人问起洪放工作怎么来的，哪个大学毕业的，他开始觉得有一些尴尬。于是1986年，洪放参加了安徽省高等教育自考考试，学习汉语言，1988年专科毕业。那个时候，洪放比较系统地学习了文学知识，也开始了田园诗和爱情诗的创作。1989年，洪放通过干部考试，转为国家干部，在桐城市水利局、农委工作过，现担任桐城市委宣传部副部长、市作协主席。

起初，洪放的创作有浓烈的地域文化特色，风格明亮、抒情、清新、优美，但缺乏震撼人心的力量。1987年，洪放和桐城另外两个作家到西北旅行，一直走到青海格尔木，看到了西北的苍茫、辽阔，之后，他的创作风格出现变化，比如《嘉峪关断想》《苍茫》组诗，便呈现出了粗犷和凝重感。“2005年之前，我一直进行纯文学创作，业余式写作，没有多大责任意识，纯属自己爱好。”

2005年，桐城市的文学家陈所巨去世，洪放被推到了文学创作第一线，开始酝酿长篇小说。不过，虽然市面上长篇小说很多，但对于基层作家，洪放深知出版并不容易。“我给自己定的目标是第一部长篇就要有影响，能够贴上自己的标签，这样便可以树立信心；而要写就要写自己熟悉的生活，对我来讲，没有比官场更熟悉的生活。”自此，洪放开始了官场小说的创作。

2000年左右，王跃文的《国画》出版，将官场小说推到了全新的高度，随后，形形色色的官场小说推向了市场。而对于将近40岁的洪放，长篇小说创作失败的风险是很大的，也是不易于承受的，这就需要他在挖掘题材上更加谨慎和明智。

作为一个久居官场的人，洪放发现，秘书长对上是办事员、大管家；对下又是领导，而且和领导关系微妙，书记的很多行程是秘书长安排的，其官场地位很有特色。洪放说：“秘书长无疑是一个最有意思、最具特殊性的职位，因为谁坐上这位置就意味着最自然地接触各路人马，看到、听到、了解到一般人无法了解的事实。很多时候，一些秘书长又没有那么消息灵通，却还必须假装通透。在这个职位上的人不能从属于任何派系，把一切看在眼里，是最清醒的参与者，又是最‘近视’的局外人，要慎言慎行，不能有丝毫懈怠。”2007年，洪放用了3个月时间写完《秘书长》并连载到天涯论坛，北京的一个出版公司看到后决定出版。

写小说《党校》，洪放同样颇费思量。党校虽然看起来边缘，但并不意味着是一方净土。洪放说：“党校是清水衙门，也是是非之地；是小道消息集散中心，也是新闻会客厅。”之所以有如此敏锐和细腻的观察，与洪放长期的官场生活息息相关。

洪放的小说主要着眼于文化上的批判，尽管这种批判没有达到真正深度，但对于一个官员来讲，已经非常不易。他告诉本刊记者：“规则本来是封闭的，而官场小说作家试图以自己的文字来打破这种封闭。这势必就会触及到不同阶层的利益。”

洪放

官场理想VS官场规则

洪放小说中的主要人物都是他带着思考塑造出来的，力图把官场中的形形色色表现出来，让官场中人看了感觉这就是身边的人，官场外人读了可以了解一些所谓的官场规则。“不需要把官场中人放在普通人之外写，而要放在普通人中写。”洪放告诉本刊记者。但他坦言，一旦写进去，自己就会因官场规则而痛苦。

《秘书长》一书的开头便展现了官场的规则：“所有的人差不多都坐好了，程一路才找了个靠门边的位置坐下来。这个位置，既能保持与主桌不远不近的距离，又能适时适地地进出……”

程一路在和别人交流秘书长应该如何定位时，在桌上摆了一排泥塑的小猴子：一只把眼睛蒙着，一只把耳朵蒙着，一只把嘴捂着。这便反映了一些人认为的官场里的哲学：该看的看，不该看的不看；该听的听，不该听的不听；该说的说，不该说的不说。

在洪放的小说中，类似的细节还很多。比如，别人进某领导办公室时，领导往往听到三声才回应。洪放告诉记者：“某领导这样做一方面显示自己很忙，还在处理事情；另一方面显示自己的威严，他不说话，外面人肯定不会进来。”

如果说这些规则只关乎官场的言行举止，还有一些则反映出了官场的生态。《秘书长》一书中有这样一个细节：程一路收了桐山县委书记方良华的卡，但程一路知道他是不能退回去的，因为这会让方良华有想法。方良华有想法，就是桐山县有想法。他更不能像纪律条例上说的上交到纪委，倘若他一个人交了，其余人都不交，那他只能成为众矢之的。

不过，在洪放的笔下，程一路所收的钱或礼品，并没有满足个人的私欲，而是通过其他渠道做了处理，比如做慈善等。洪放告诉本刊记者，从创作《秘书长》开始，他就坚持理想主义的情怀，在塑造主要人物程一路时，倾注了内心的理想与对现实官场的期望。程一路是理想主义者，他守着规则，却独善其身；他握着权柄，却又尽可能地在规则之内行事，为民请命。一味地挑战体制，那是革命者，而一味地苟同体制，那是堕落者。程一路借着理想，本着“做一个好人，当一个好官”的朴素愿望，最终赢得了官场较量中的一次次胜利。从人格上分析，程一路的理想和《挂职》中杜光辉一样，这种理想，有时是寄托在对现实的认知与接受上。

作为一个基层领导干部，洪放试图在叙述官场规则和表达官场理想中找到平衡，因此在小说创作时特别注意把握尺度，既写官场个案，又不让身边的人对号入座。每次写完，他都会把整部小说里的人物名字拿出来，看有没有与当地官员名字相同的人，以免引起不必要的误会。洪放的每一部官场小说作品，似乎都是对官场病的一次巡诊。然而，巡诊完后发现，这类病很难治疗。洪放告诉记者：“中国这个煌煌古国，官场存在得太强大，太古老，太利益化了，想从这官场或者说官员身上切除痼疾，非一日之功。官场作家只能鼓与呼，而要真正解决这些病，还是得回到官场和官员自身。”

从道德约束到制度约束

在桐城，有一个故事广为流传。清康熙年间，张英担任文华殿大学士兼礼部尚书，世称“老宰相”，他的儿子张廷玉也是清朝著名人物。“老宰相”久居京城，有一日收到家书一封，信中说老家张府与邻居吴氏因盖房纠纷而相持不下，家人希望父亲通过“打招呼”让县官摆平此事。“老宰相”当即在家书上眉批道：“一纸书来只为墙，让他三尺又何妨？长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”老家张府翘首以盼，终于盼回“老宰相”这首回信诗，即将院墙向后挪移三尺。吴氏获悉，深感张英胸怀博大，也将院墙向后迁移三尺。至此，紧密相连的张吴二家便出现了百米长、六尺宽的小巷。张、吴两府也随之消除隔阂，成为通家之谊。这事在桐城和京中传开，一时纷纷传颂，引为美谈，并予小巷一个特别的名字：六尺巷。有人据此作打油诗：“争一争，行不通；让一让，六尺巷。”中纪委书记王岐山2014年曾到访此地，还以此故事勉励官员。

这个故事一直被当作为官修德的精神遗产，洪放的小说继承了这种传统。他喜欢描写两个典型场景：第一个场景是寺庙，当官员烦恼、痛苦、压抑的时候，经常到寺庙里，这反映了官员内心世界的抗争：因为官场有些人失去了信仰，到寺庙可以获得忏悔和解脱；第二个场景是自然山水，主人公与自己的知己一起寄情山水，通过这些获得心灵的修葺和净化。

“我们的一些官员缺少信仰，缺少时间自我净化，每天忙得不得了，星期六、星期天都不在家，整天浸淫在官场中，没有放松、自由，没有时间思考自己的人生。即使出去也是应景式地走，不是放松。”

洪放不否认，这样的描写主要是基于道德层面的自我约束，寄托了自己的一种理想和情怀，很少有制度上的约束和反思。小说中的人物之所以没有作恶，也是如此。“治理腐败仅靠道德自我约束肯定不行。”洪放说。有一年，他在安徽省委党校青年干部班学习时，其中一个同学当时任乡长，说自己是一个清廉的人，就是想实实在在为百姓做事。过了几年，该同学当了乡党委书记，副县长，然后就出事了，判了一年半。

后来，大家见面时聊到这个问题，为什么当初说得那么好，日后还是出事了？该同学说自己为老百姓做事的初衷没有改变，后来出事是因为他知道，如果自己一直不收礼，这个副县长当得没意思，没人瞧得起，想做事也实现不了，没人听你的。这似乎反映了一个问题：在不正常的官场生态中，想做一个有作为的官员是有风险的。

还有一件事让洪放陷入深思。曾有一个领导干部非常廉洁，如果有人来送礼，他就不让进门，说话也开着门。客人带来的东西要么让人带走，要么他带到办公室送还。后来，该领导不收礼的事大家都知道了，以后办事就不找他了。洪放告诉本刊记者，关键是送礼人要办的事，在这里办不成，并不一定在其他人那里办不成。如果你完全“油盐不进”，大家往往对你敬而远之，权力事实上被削弱。“中国官场形成了一整套官场文化，相当可怕，我们的腐败，制度性腐败占了很大比例，体制机制不健全，权力过于集中在个人。”洪放说。

面对当下揭露出的腐败，洪放感叹“再伟大的作家也写不过现实”，像一些贪官贪几个亿的程度，小说根本没有。

如今，洪放正停下自己的脚步，进行深入思考。他说，如果老是写官场的小规则，涉及领域也总是项目、工程，写不出新的东西，再写就是重复自己。