“象牙塔”里的精神守望者

文_本刊记者 王义正

“象牙塔”里的精神守望者

文_本刊记者 王义正

大学等学术氛围比较浓厚的地方被称为“象牙塔”，因为这里是精神的殿堂，这里向社会输出人才，也输出精神。近年来，“象牙塔”却由于各种因素的影响，污垢频现，让人担忧。然而，“象牙塔”中，不乏能够坚持自我的人，他们醉心于学术，不过分追求生活享受，敢于坚持，更敢于放弃，因为在他们内心中有更重要的东西。

“北大教授”的另类选择

虽然文人穷苦不是必然，但总归要知得柴米油盐贵，知得艰难困苦，才好保持思维的敏锐，所以清贫不是文人追求的，却是对文人有益的。

2003年7月，张京华决定扎根位于永州的湖南科技学院，这并不是张京华的第一次“转移”——上一次是从北大到洛阳。由于研究方向为“中古史”，北京虽然也是古都，但主要是明清时期，相比洛阳这座隋唐名城，后者与张京华的学术研究“更近”。2009年，张京华毅然离开北京，前往洛阳。

这个1979年考入北大后就不曾离开（毕业后留校任教，并被破格评为副教授），一待就是20年的“老北大”实在让人有些琢磨不透：他放弃了北京的繁华，放弃了北大带来的光环，一门心思往“穷乡僻壤”钻。

张京华本人对此却并不在意，他在意的是他所追求的学术研究。“如果在北京，工资可能很高，课题很多，但学术成果不会有在永州这么多。”张京华告诉本刊记者。

来湖南12年，也让张京华有更多的时间做自己想做的事。“每天我会挤出6小时的时间读书，并且没有周末，所以每月有180个小时，每年有2000个小时，在湘10余年我有2万小时的读书时间，点校古籍、推敲观点、撰写论文，出版了20种书，交稿待出版的还有8种。”张京华说，这才是他向往的生活。

研究学术，才能叫学者；离开了学术，就不再是什么学者了。当下，一些学者却因为现实生活处境尴尬：一方面要执着于自己的精神追求，另一方面却不得不面对世俗的琐碎。在精神追求和物质收益产生分歧时，有的人放弃了自己的追求而选择了“面包”。但张京华觉得，古人所说“诗穷而后工”自是有一定道理的，“虽然文人穷苦不是必然，但总归要知得柴米油盐贵，知得艰难困苦，才好保持思维的敏锐，所以清贫不是文人追求的，却是对文人有益的。”

在大都市、重点高校的学者，坐拥千万身家的人恐怕不少，那么做研究可能就别有途径。选择一个相对安静的地方，等于是把“权钱”放在了次要地位，二者孰得孰失，恐怕难于定论。“富而可求也，吾亦为之；如不可求，从吾所好。”求或者不求取决于时势，取决于理想。这之间说不上是不是无奈，但是鱼与熊掌不可得兼，求仁而得仁，归根结底是价值观念不一样，关键还在于不同的选择。

今年张京华有一部自选集《在经学外围》即将出版。今后十年，他还有撰写《经学通论》和《诗经学》的计划。“我是学历史的，史学讲究求真求实，实际上，追寻真实就是最大的学问。我们作基础研究、古典研究的，不能使人富贵，不能有一点实际的用途，所谓百无一用。我们尤其不能更改历史、重演历史。但是我们可以揭示真实可信的历史，可以求善求雅，可以梳理人类文明演进的历程，为人们找到感情和信仰的寄托，从而使人获得自信，以点亮指示未来的明灯。”张京华告诉本刊记者。

翰林后裔的书香气质

在现实生活和精神追求的选择中，需要找到一个平衡点，否则要么被物化，要么会“走火入魔”。

2008年就退休了的郑延国现在的主要任务是看看书，练练字，接孙女上下学，同时还接受了长沙理工大学的邀请，成为学校的教学督导团成员，在教育战线上继续发挥余热。2015年5月13日，本刊记者前往郑延国教授的家中拜访。

郑延国住在长沙理工大学教师公寓，与周边其他的新建筑相比，教师公寓显得“老态龙钟”：楼下坏掉的信箱和贴满小广告的楼道给人一种年久失修的破败感。对于一个大学教授、高级知识分子而言，这多少有些与其身份不相称。

但当本刊记者进入郑教授家中的那一刻起，以上印象顿时消散，取而代之的是扑面而来的“书香”。“我的祖父曾是清朝的翰林院编修，我的伯父曾是民国时期的大学教授。”郑延国将自己定位为“翰林后裔，书香世家”。

多年来，郑延国一直努力继承和发扬这股源自家族血液中的文人气质。郑延国的家不可谓不简朴，但却十分整洁。客厅中的小方凳和老靠椅给人一种世俗繁华中难得的亲切感，屋中随处可见的书籍让人心神安逸。

本刊记者进门时，郑延国正在写一篇“千字文”，他说最近十分钟爱写这种小文章。虽然已经退休，但仍然很关注一些英文方面的学术问题，两会时国务院翻译对“任性”这个词进行了汉译英，引发争议。这也引起了郑延国的思考，他结合自己多年的翻译和教学经验，写了一篇文章，发表了一些自己的看法。

对于如何保持一个文人应有的气质和精神，郑延国有自己的看法。在古代，无论是士大夫阶层还是所谓书香门第，大多都是衣食无忧，所以，吃饱肚子是前提。“我不赞同饭都吃不饱还过于执着于学问。”郑延国告诉本刊记者，据他所知，湖南大学附近有一个中年男人租住在一个很小的房子里，吃饭很简单，没结婚，也不工作，天天关在屋子里研究“红学”。“这不是在追逐梦想，而是不负责任。”在现实和精神的选择中，需要找到一个平衡点，否则要么被物化，要么会“走火入魔”。

当然，这并不是否定文人应有的“气节”；恰恰相反，当下的很多文人、知识分子缺的正是“气节”。什么是一个文人的气节？郑延国提高了嗓门说：“我祖父就是为了这个去死的。”1944年6月，长沙失守，日军强迫郑延国的祖父郑家溉出任维持会长，但被其断然拒绝，“我是中国人，宁死也不能为侵略者卖力。”后来，郑家溉被日军逮捕，并最终被枪杀。

郑延国指着桌子上的几本古籍告诉本刊记者，这是他这几天刚从图书馆借回来的，虽然现在的生活算不上富裕，但他很满足，看看书，写写文章就是他想要的生活。在郑延国的书房里，一位朋友送给他一幅字：“学以为耕，文以为获。”身居陋室，一心学问，这是郑延国生活的真实写照，更是郑延国一直的追求。

一个博士的“耕读”本色

虽然清贫，却让我感到很踏实、很幸福，很满足，很感念，也很珍惜！

2013年12月，谢孝明在湖南大学岳麓书院获得了博士学位，却出乎很多人意料去了贵州省社科院工作。在朋友和同学们看来，他明明有很多“更好”的选择，他却选择了一个“清水衙门”。

谢孝明告诉本刊记者，像社科院这类单位的工资水平本就不高，加上自己是新来的，目前每个月的收入在3100元左右。社科院基本上没有其他福利，新来人员也没有过渡房分配。因为单位没有过渡房，自己目前又没能力购房，所以他只有租房一途。谢孝明的孩子在贵阳一中上学，爱人在家照顾孩子。为了方便孩子上学，他们在贵阳一中附近租了民房，房租每月2000元，占去了他月工资额的三分之二，加之贵阳的物价特别高，所以他们的经济还是很拮据的。

不过，谢孝明对此十分乐观，因为他觉得能和家人在一起，能做自己喜欢做的事，就很快乐。“告别了十多年的学生生活，每个月有了三千多元的工资收入做生活保障，一家人能够和睦愉快地生活在一起，远方家乡的老妈妈身体安康，自己可以静下心来读自己喜欢的书，做自己愿意做的事。这样的日子，虽然清贫，却让我感到很踏实，很幸福，很满足，很感念，也很珍惜！”谢孝明告诉本刊记者。

其实，在到贵州省社科院工作之前，他去过广东的惠州学院，那边招聘教师。惠州学院工资待遇是比较高的，刚去的博士月薪就有8000～9000元。“只是那里的学术气氛不太浓，所以，我没去惠州。”直到现在，还有不少地方院校和单位为了引进博士，给他开出了非常优厚的条件和待遇，如百万安家费、一百几十平方米住房、十万年薪，等等。但谢孝明没有动摇自己的选择。

谢孝明坦言，自己也曾做过发财梦，也曾跟朋友一起开过饭店、办过公司，但后来发现这些都不适合自己，也并不是自己真正想要的。

“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，可能是受湖湘文化熏陶和源自岳麓书院很多老师甘于清贫、不慕荣华富贵思想的影响，谢孝明的内心里更希望自己能成为一个安静的人。

谢孝明常对他的朋友说，他有两个本色始终不会变：一个是农民的本色，一个是书生的本色。这两个本色对他一生的意义非常重大。农民的本色让他永远保持一颗谦卑、朴素、平等和感恩之心；书生的本色让他始终要牢记国之四维，礼义廉耻，要知出处大节和遵守做人的道德底线。