园子里的流浪猫

阎连科

冬天到来了。

对于流浪猫和流浪狗，这无疑是一段漫长地狱隧道摆在它们面前。无论它们愿意不愿意，它们都必须从那寒冷黑暗的隧道穿过去。过去了，迎接它的是第二年春暖花开的温暖。过不去，它的生命就将结束在那寒冷黑暗的隧道内。

711号园，因为是公园，那里除了水电外，是没有煤气也没暖气的。每年的十一月，寒冷到来时，这里的居民大多如迁徙鸟一样从园里搬走了，搬回到他们城里烧着暖气的家。

按计划，我家也要搬回到北五环外的家属区。可那是我26年的军旅生涯回报给我的一套房，属军事管理区，我不能把那七八只猫带回到那座军营里。我不忍心把它们丢在寒冷无比的园子里，为此专门去找了好朋友，希望把猫转移到他们的小区里，结果这个把包袱甩给别人的计划没有得成。于是，我便颇含狠歹地做了一个残酷的决定：在我家避风朝阳前墙下，垒了一排猫窝儿，并在那猫窝中铺了很多干草和旧衣服，又买了许多猫粮倒在猫窝前，把十几天也喝不完的水放在猫窝边，然后狠心离开了711号园。

我的行动计划是，在这年冬天要保证每周一次到这园里来喂猫。每次喂后还要在院里给它们准备能吃三朝五日的猫粮，要给它们准备充足到喝不完的水。这个计划简单，落实起来没有那么容易和便利，因为从北五环开车到南四环外的711号园，不堵车最少一个半小时。

那年元月的第三个周末下雪了，一尺厚的大雪把所有的公路都封了，那个周末我没有办法去喂那些猫。四天后公路通车了，我匆匆地开着车、带着猫粮赶到园里，八只猫只有四只在那等着我。而大白、三白、小白和大黑却不知去向了。这次我把那些猫粮仍旧都倒在窗台上，再去给猫换水时，我发现原来的半盆水结成了死冰凌，那发灰的白色冰面上，有猫在极度口渴时，用舌头在冰上舔出的浅浅的圆凹痕。

又过了一个星期后，我出差，在下周的周二回来，周三去那喂的猫。这一次，花狸和二白也不在了。我猜想它们是在等我的绝望中，不得不离开我家，离开园子，沿着寒冷的北京大街开始流浪了。

我不能再把老黄猫和小黑就这么孤零零地留在我家房檐下。这天，我做了一个温暖而狡猾的决定，把它们迎进室内，让它们吃足了猫粮，喝了烧开后的温水，又去买了五大袋猫粮装在一个袋子里，待黄昏之后，我把老黄猫和小黑一并装入一个纸箱内，抱着箱子，提着猫粮藏在一片林子里。看到那心存善念、也偶尔喂喂流浪猫的一个老退休干部从家里出来时，我把装猫的箱子和那五袋猫粮，放进他家暖和的客厅慌忙逃走了。

回家时，我一路上开车听着口水歌，哼着小曲，像做了一件充满智慧的大事情。

第二年四月春暖花开时，我一家人又返回园子里，可在园里找了半天也没有见到猫们在哪儿。失望中准备锁门出去买菜时，我看见穿过寒冬的死亡隧道走来的老黄猫，出现在了家门口。它骨瘦如柴，连叫声都小得几乎让人听不到，每走一步因为体弱多病，后腿趔趄着像要倒下去。而那伤愁的叫声中，它发黄哀伤的目光，望着我们又要离开的身影，我清晰地看到它的眼里流出了浑浊的泪。

这是我第一次见到猫在哀伤时，也会如牛如狗有泪流出来。就是在它的哀鸣和眼泪中，我决定一是先带老黄猫到宠物医院看看病；二是下一年的冬天，我将同它们一起守在寒冷里，同它们一起穿过地狱般寒冷的隧道，去迎接新一个春天温暖明亮的光。

（木又寸摘自《北京，最后的纪念》，江苏人民出版社，图/小娜）