“难民村”的时代脚印

孔令贤

他是一枚栗子，在这片土地扎根。春风化雨，傲雪斗霜，一片林成焉，一座山获焉。

生活于斯，奋斗于斯，他也站成了一座山。

——采访手记

上篇：问山

难民村在呼唤

有时，抉择决定人生。1991年，时双印走在人生十字路口。

正是仲冬时分，太阳从蛤蟆石岭那面的河北天空滚过来，慵懒地俯瞰这方土地。洪川村冷风凛冽，寒气袭人。

就在几小时前，观音台这个农家院的北房，时任丁峪乡党委书记王来锁的话语还在响起。

“双印，我们认为你接任洪川支部书记最合适。”

“王书记，不是我不想当，实在是客观情况不允许。老婆教书，家里家外都得我来做。我不想因为我耽误村里的工作。”

时双印态度诚恳，说话实在。

“知道你有困难。可是，你也知道，村党支部正是青黄不接时候，实在挑不出合适人选担任支部书记。乡党委经过再三考虑，才做出这个决定。”

时双印低头不语。手指间夹着的石林烟丝丝袅绕，烟灰积了老大一截。

“你是个党员，关键时刻，能给党组织讲条件？”

既然党委书记放了狠话，时双印只得点头，答应代理支部书记七天。

王书记走后，时双印心神不宁，坐立不安。妻子不在家，女儿在30里外的丁峪念初中。一连几天，送走在五里远的朱石铺读小学的儿子，便坐在街门口发呆。

居高临下，眼前是生他养他的故乡，一个89户270口人的晋冀边境小村。远处，北面的段岭、神虎岭和东面的蛤蟆石岭构筑起屏障，将村庄团团围定，只在东南角留个豁口通往河北省赞皇县的黄北坪、王家坪、虎寨口，再就是西面的出口，迂回曲折连接着山外。再远，则有古长城遗迹。时间的大树将一片叶子遗落于深山中，任其飘零，自生自灭。时代的大纛随风摇曳，把一个孰去孰留的两难命题抛给这个刚逾不惑、虎背熊腰的山里汉子，令他五内熬煎，寝食难安。

妻子从学校回家，见他焦躁不安，便说，“男子汉大丈夫，有什么愁头？该决定就决定，还没见过你这样拖泥带水呢！”

妻子胡翠花比汉子小一岁，温柔贤淑，有知识女性气质。两人青梅竹马，结婚生子，一路走来。知夫莫若妇，她知道，眼前这个男人是个坚强果断自信，可以信赖托付的真汉子。

十九年前，她念平定师范中师，他在丁峪中学高中毕业后留校任事务长。一纸征兵命令，他辞去工作，非报名参军不可，任是谁都劝不住。此一去，就是六年。

1978年，她已有了五年教龄，他却复员回到农村。一条红线将早已相识相知的两人牵到了一起。他问她，“咋样？”她红着脸，抿嘴笑，“你说怎样？”面对不对称的天平，汉子一言九鼎，“婚事就这么定了。我就不信，我这辈子会窝在农村！”

家里穷，结婚时只给新娘做了一身新衣服。买下的两双新袜子，双印说，给大嫂一双吧，她家太穷。结婚头天晚上，她说，我还没鞋呢！他笑了，“你在娘家时就不穿鞋？”随后正言，“只要努力，以后咱什么都会有的！”

往事如烟，誓言若磐。他的决断总是有根有底，言出行随，谁听谁信，花见花开。而今这是咋的啦……

若干年前，洪川还不是村落。据说有条山西通往河北的古道，就在附近的红石崖间。村里有人见过青石路上有斑斑驳驳的牲口蹄印，路面也被磨得溜光。古道旁有个杀牛岗，晋人贩牛至此，常在附近的集市宰杀，血流成河，故名洪（红）川。蛮荒之地，偏远闭塞，却难得山高皇帝远，远离官戎匪盗，冀晋两省的赞皇、元氏、武安、井陉、平定、昔阳六县常有逃荒、避役、躲兵之难民，乞讨至此，聚族而居，开荒种地，苟且偷安，此地便成为有名的“难民村”。洪川何时建村，已无从考证，据传村中观音庙挂一口清代大钟，上面铸刻有“洪川村”字样，后来一场山洪，寺庙被毁，钟被冲到15里外的李家庄河滩，有人捞起，吊在戏楼，又毁于匪患。村里有人盖房，掘土时曾发现年代不详的大板瓦。时家先人从元氏县逃荒而来，至双印已然六代。照此推算，至迟二百年前的清朝嘉庆年间这里便有人居住。

斗转星移，世事更易，多少桑田成沧海，这里却似乎仍为世外桃源。双印、翠花都记得，上世纪六十年代，山外人的生活早有了现代气息，而这里的乡亲们还住着原始的草房。这种房屋，用木头搭架子，上面苫盖着厚厚的谷草，一年加一层，倒是不怕下雨下雪，但潮湿阴暗，不宜人居。双印、翠花都在这样的草房里长大，15岁前没见过砖瓦房什么样子。没有土地，满山遍野的原始森林，人们硬在石头缝间刮土，造成“巴掌田”、条条地，满打满算不过180亩，人均仅6分。土薄地寡，种着几十年一贯制的老品种二黄玉茭，打下粮食交了公粮就不够吃了。糠菜半年粮，留给时双印的记忆太多太深。而山上原始森林资源丰富，砍山卖木头、劈柴烧木炭便成为洪川人谋生的重要手段。山间无路，木头、木炭需远走五里，到朱石铺才能运出。时双印在朱石铺读书时，上学常要捎扛一草包木炭或一捆（4根）抬杆。舍此便没有赚钱门路，用核桃仁、桃杏仁当油炒菜司空见惯。这种状况，直到上世纪九十年代初仍没多少改变。1992年，村会计的账面上，全村人均收入仅区区120元。反正哪里也受穷，不少人觉得此地无望，解放后或另择高枝，或迁返原籍，洪川因此减少了一百多口人。

时双印其实有理想有条件走出大山，走出“难民村”。他有文化，当过部队的连部文书，还写一手好毛笔字。他脑瓜好，心灵手巧。会盖房装修房，当时已带着十几人的建筑队，他是大工，一天赚三元钱。会做饭，蒸炒煎炸样样拿手，村里谁家办婚丧事，他总当掌灶把式。会盘火盘炕，高火灶火大火小火，土炕吊炕过火炕，桩桩精到，甚至在河北也有名气……即使等不来招工招干机会，一旦儿女有着落了，到县城省府开个饭馆，揽个工程，做个买卖，照样名利双收。

然而，然而……

故乡与斯人，是前世的约定。或者说，乡恋就是一种宿命。偌大个中国版图，就因为在这块偏远之乡出生，不毛之地成长，今生爱她恋她的故事就不会改变。纵使化作一片云彩四处飘散，热爱故乡的心不会走远。

终归是要走出难民窝奔向幸福的。是独自逃离，还是率众突围？

忽然，时双印有了一种天降大任于斯人也的感觉。

那天，他把自己的想法告诉了妻子。

胡翠花家也是逃荒难民，爷爷那辈才从河北元氏迁来，她的心灵感受自然和丈夫一拍即合。便说，“按说应该出去找份工作，但人生苦短，留在村里办成件大事也好。我就不待见那种好高骛远，啥事也办不好的人。是去是留，你自己决定吧。”

二十四年后，胡翠花接受采访时说，“我就是看到那人当时治村兴村干事业的心劲很大，支持人家吧，没的说！”

山那面河北人家

冰雪覆盖着太行山，河沟乱石间的冰凌仍不肯消融，山上的原始松林传来阵阵涛声。又一个新春来临，山外或许已然万象更新，洪川依旧唱着过去的歌。

山那面虎寨口乡三六沟的郭三牛翻山越岭来到时家。山重水复，难传尺素，时双印捎书道信将他请来。他俩年岁相仿，有朋友之交。在这偏远穷困之地，拜把子结朋友是常态，以便危难时相互扶持。

时双印弟兄五个，除老三在村供销社外，都是农民。他排行老二，分家时顾及小兄弟，没分到房屋，女儿却在此时呱呱落地。倔犟的汉子对自己下了最后通牒：时双印，你可是七尺男子汉呀，能够忍心看着老婆孩子顶席片窜房檐没个安身之地吗？于是，自己绘图设计，自己垒墙盖顶，锛木头弄檩条、椽。整整一年，中午没睡过一分钟觉。光着个膀子，一早晨从门外坡根底往院里拉50平车土。硬是省吃俭用卖力气，盖起六间北房。闹“非典”那年，妻子和泥，他当匠人，又盖了西房，红石头垒砌的农家院从此象模象样。现在，在亮堂的北屋，小地桌上摆放着汉子亲手做的炒山药丝、炒鸡蛋，一个开了口的罐头，一瓶跃进大曲酒。

酒过三巡，时双印开宗明义，“我决定当洪川支部书记了。应该怎么干，想听听你的意见。”

山东林学院毕业的郭三牛熟悉洪川的情况，开口便说，“我早琢磨过你村的致富路了，土地没有，伐木不久长，唯一出路是搞山上种植。据我观察，种板栗或许可以。”

时双印有些心动，“靠山吃山，就种板栗？那可是个新品种，行吗？”

郭三牛建议请专家论证。

一个大雪初霁的日子，时双印将儿子托付给母亲，身上带着的除了妻子连夜准备的窝窝头、咸菜，就是一包包土样，和郭三牛相跟，从太行山这个偏远小村出发了。他俨然一个探险家涉足罗布泊，欲在茫茫戈壁间探寻出一条生存幸福路来。

山东泰安，山东林学院所在地。两人一到，径直找到郭三牛的老师，交上土壤样本，并报告了洪川的地质气候等情况。

资料显示，板栗为栗树之一种，落叶乔木。果实为坚果，富含淀粉、脂肪、氨基酸、葡萄糖、胡萝卜素、维生素c等多种营养成分，是价值不菲的木本粮食。适宜年平均气温为10-20摄氏度的温带地区生长，花岗岩、片麻岩、沙岩风化的微酸性土壤最佳。

化验，分析，对比，洪川的气候土壤条件竟非常契合，适宜种植板栗。

时双印兴冲冲归来，找乡领导汇报。一听结果，领导们满脸笑成一朵花，不仅为洪川有了满腔热忱脚踏实地的带头人，也为他找到兴业富村之路而高兴，便说，“照洪川的条件，靠近晋冀边界的11个村都可以发展板栗生产呢。”于是亲自带队赴河北省邢台市考察。

太行山东麓冀地诸县，历来有种植板栗的传统。上世纪九十年代，万炮齐轰太行山，大规模发展林果产业振兴山区的壮举，轰动华夏。邢台之行，种板栗脱贫致富的口号开始在丁峪乡叫响。

洪川，一个丁峪乡外不知其名的边塞小村，一群连昔阳话都说不纯正的逃荒人后裔，欲捷足先登改革开放先锋号，破冰启锚，扬帆远航。

百余亩薄田播种罢，山坡上，桃花红，杏花白，核桃树长穗子花一嘟噜一嘟噜地开放。时双印乘势发动，率众登上西垴山，刨下了整修条田第一镢。

时双印边干活，边给大伙讲述邢台考察时听到的毛泽东主席和板栗的故事。

抗日战争时期，党中央在邢台一带驻扎。炊事员做窝窝头，毛主席很喜欢吃。后来到了北京，忽然觉得窝窝头不如住邢台时好吃了，便问原因，炊事员这才告诉他，在邢台吃的是栗子面窝窝头。毛主席说，怪不得好吃呢！

正讲得兴致勃勃呢，有人拄着镢头把放凉话，“哎，哎，毛主席、北京离咱太远，远水解不了近渴。咱说近的吧，我问你书记，这么大的荒山，这样一镢头一镢头刨，什么时候才能吃上板栗？真叫胡闹哩！”说罢，镢头一撂，扭头就走。

时双印惊奇地直起腰来，一看说话者是从勺铺迁移来的外来户，人家有钱，来洪川压根就不是来受苦的。而眼前这茫茫荒山，非一镢头一镢头开发，吃不上板栗呀！正要说点什么，几个年轻人见风使舵，也顺势放下镢头不干了。

在场的村长翟保义见状大吼，“你们这是怎么啦？不是事先说得好好的，集中开荒刨鱼鳞坑吗？”

众人却不由分说，三三两两溜走了。整修板栗地头一天，就这样无果而终。

夜晚召开群众会。村穷，解放四十多年了，竟连个象样的办公室也没有，开会还得占用学校教室。屋子不大，昏暗的电灯光下，四五十个蒙手巾的、戴帽子的人，个个耷拉着脑袋，满脸忧虑。时双印一到，人们就继续白天的话题，话锋如刺刀般集中袭来。

“时双印，栽板栗到底行不行呀？”

“新官上任三把火，你不是在日哄大家吧！”

“把钱把力气白白扔在山上，你可赔不起啊！”

一时冷油炸了热锅，会场乱烘烘一团糟。翟保义吼破嗓子，喝叱众人，“有话一个一个说，一个一个……”

说话尖刻的“山放羊”一把将翟保义推开，整个身子横在时双印面前，厾点着他的脑门说，“时双印，敢不敢打赌，你要栽板栗赚下钱，我脑袋朝下走！”

人称“一响炮”的中年汉子，直腔直调，乘机撺掇，“你这纯粹是劳民伤财，自己往上爬，不管老百姓死活！”

哪个角落有人抬高嗓门放凉话，“板栗到底是甚样，谁见过？异想天开！”

洪川人历来彪悍勇猛，豁出性命啥都不怕。当年创荡这蛮荒之地，人高马大，两手各提溜一桶水，飕飕飕大步流星就到了山顶。山大林密，上地、走路常遇野狼、野豹、山猪、山羊，黑夜里四野嗷嗷吼叫不停，阴森怕人。和野兽为伴之人生就得胆大，什么都不怕。说话粗喉大嗓，吃饭狼吞虎咽，做事不计后果。时双印深谙这山野秉性，看着渐拥渐多的不明真相的人们，便急中生智，“飕”地一下跳上课桌，挽袖子撸胳膊，大声喝道，“你们想怎么样？！”

也是一物降一物。蛮的怕横的，横的怕不要命的。时双印这一手，将场面镇住了。众人面面相嘘，措手不及。几个情绪失控的人再不敢靠前。

血气方刚的时双印双手叉腰，嗓门敞亮，“说实话，我也不想教大伙这样受苦受累干。可是，老祖宗把我们安排到这里，山大地少，一口人六分田，够我们吃喝穿用吗？建村几百年了，至现在还是户户没余粮，家家没存款。咱们就这样心甘情愿这辈子、下辈子也过吃糠咽菜的日子吗？谁能想出办法，既不受苦受累，又能叫大家过上富裕光景，我情愿退下来，你干！”

句句铿锵，字字有声。会议就这样不欢而散。

时双印毕竟有文化，懂政策。思前想后，只有落后的领导，没有落后的群众。群众不接受种植板栗的决策，归根到底是思想发动不够，舆论准备不足。这么多年了，地处一隅的乡亲们，信息不灵，思想闭塞，安贫乐道的习惯势力，固步自封的守旧意识，将不少人的心灵封闭得严严实实。当然，还有解放以来上头政策多变，朝三暮四，把人心弄蔫了，弄怕了。耳听为虚，眼见为实。总得让群众看到实际可行，才能把人心凝聚起来。

于是决定组织众人到省界那面的三六沟考察。

洪川和三六沟，分属两省两县，相距却只有13里。在赞皇林业局工作的郭三牛带领家乡人遍栽板栗，已成气候，大获其利。洪川村每户出个代表，身揣窝窝头，一早出发，沿村东南方向的蚰蜒小道，弯弯曲曲地走了一盘又一盘，直从海拔800米下到500米，两个小时后才到达目的地。

好个三六沟，漫山遍野板栗树，大大小小，高高矮矮，一片片，一丛丛。三三两两的果农正给板栗树嫁接，剪了枝的粗干大枝上缠着小小的接穗，犹如母亲怀抱里的孩子。洪川人看着这奇异一幕不由惊呆，问长问短，倾心交流，眼界大开。

林业队长是个半百老汉，耐心给邻村的乡亲们介绍板栗的习性、产量、收益。老队长的一句话，打开了洪川人的心窍，“如果洪川村栽上板栗，到了盛果期，一亩板栗收入可以抵上一亩水稻。”

又一个春暖花开，板栗终于在洪川落脚。

悬崖上的博弈

洪川村四面环山，平均海拔1200米的高山险峰，目之所及全是石头，土比水贵，水比油贵。自古以来，唯在海拔1500米的悬崖绝壁之上，大约2500亩的荒垣，呈15-20度斜坡，全是酸性风化石，有荆棘灌木稀疏生长。然而山路陡峭，几近笔直的山路五百多米，为一条悬崖断裂而成的狭长石缝，可以攀登。

时双印不止一次来到这个叫做西垴的山上，看着偌大一片未开垦的处女地出神。种植板栗，太需要这样的土地了，这里简直就是洪川梦中的摇钱树、聚宝盆。但打开这个宝盒也太难，要钱，要人，要办法，还要有决心和毅力。而眼下的洪川，村委会的账上连一分钱都没有。人呢，土地承包已经十多年，各干各活，村里无权也无力组织众人大干。他曾想承包给单个户治理，放出风去，只有人摇头，没有人答应。无奈中，时双印想到了在过去年代曾经发挥过重大作用的义务工。

按照当时政策规定，农村劳力每人每年可出10个义务工，用作集体公益事业。时双印坐在西垴斜坡，望着漫漫荒原仔细盘算，一个劳力10个工，全村一年满打满算不到600个工，这2500亩荒地猴年马月才能治理成板栗田呢？急于改变现状的人往往有超常之想，惊人之举，他不屑权衡就做出决定，一个劳力一年做60个义务工，只能超额，不准亏空。谁做不够，短一工扣20元钱。没钱可扣，就挂在村委会的往来账上。

时双印后来跟我说，明知这样做与现行政策不符，但没办法。要想干点事情，不冒点风险不行！

此议一出，舆论哗然。

一天清晨，年轻会计曹嘉峰来家，进门就说：“上庄袁家找我开迁移证，要回原藉。”

“你开了吗？”

“不开不行。”

“住得好好的，为什么在这集中治理西垴山的关键时刻要迁移呢？”

过后一打听，那人的迁移证还在口袋里装着，人更没离开。时双印这才明白，迁移离村是假，躲避义务工是真。

说话间过了立夏，雨水行动快，两天来，雨淅淅沥沥地下着，连日不开。雨中看山，娇柔堪怜。趁下雨天，时双印这天正给一家盘过火炕。正蹲在地上砌火台呢，“山放羊”戴个草帽进来了，见面便单刀直入，“书记大人，一年白干60天，你还叫群众活呀不啦？”

时双印停下动作，“要栽板栗，不这样集中整地，咋成！”

“你就不怕有人揪了你的片片！”“山放羊”摘下草帽在耳朵边忽扇着比划，说罢转身就走。

房主说，“别听他瞎咧咧，那人就是个鬼难拿，谁当干部，对谁有意见。栽板栗是好事，多数人拥护呢。”

胡翠花从学校回来，见汉子在，从口袋里掏出一张纸，“给你看个东西，可不敢生气啊。是从学校办公室门缝里捡到的。”

时双印接过一看，竟然说他与这个那个有不正当男女关系，煽动老婆离婚，云云。他呵呵笑了，“你信吗？”

“我若相信，就不会给你看。”

时双印轻蔑地一笑，“让人家出义务工，这很正常，没人反对才怪呢。无所谓。”

“有人告我，他们说现在把时双印赶下台也不容易，就想着挑拨老婆和他生气，看火烧后院。别上他们的当，你该怎么干就怎么干！”

不几天，学校办公室门口又有一封八人连署的匿名恐吓信，声言要时双印某月某日交出3000块钱，放在学校大桑树底下。不然，从县告到中央，非把你撵下台不可。后来听说，信还是从赞皇县打印的呢。

时双印将信一撕两半，还是自语，“很正常，无所谓。”

那天，乡政府欲在洪川村开种板栗现场会。早晨人们发现村办公室院墙上，有人连夜贴出七张大字报，言辞激烈，直陈村事民情，煽风点火，逼时双印下台。

时双印知道此事后，嘴角笑笑，没说什么，依然按部就班准备现场会有关事宜。

而他并未意识到，真枪实弹的威胁此时正在逼近。那天早晨一开街门，唉哟，不好，门前地栽种的400根核桃树秧一夜间全部被人偷刨走了！看着一个个窃后残留的树坑，他欲哭无泪。那是在全县尚无核桃树苗时，时双印通过赞皇林业局苗圃提供接穗，技术员帮助嫁接，千辛万苦培育成的宝贝疙瘩啊，一根树秧12元呢。看着看着，一阵心疼，眼前发黑，颓然地坐在台阶上。

晴天霹雳！不是心疼那几百根树秧，近五千元的家产，而是他为群众办事的一腔热情，一片苦心，咋就不被人理解呢！时双印呀时双印，你怎就这样命运多舛！

他自信不是无用之辈。当年一心想着从军梦，从学校来到内蒙古军营，从战士干到文书，连队的黑板报都是他一人编写的呢。没赶上提干，就连转业安排工作也不顺利，如果迟离开军营一天，就转业到大庆油田了。回到地方，又恰遇上级有指令，这批兵不安排工作，统统回原籍劳动。但他逞强好胜，不只身闯荡世界，就在村里干个样子。然而，命运捉弄人，想干点事情咋就这么难？

夜里，思前想后心烦乱，翻来覆去睡不着。初夏的半弯月，挂在山村的天空，也照射着一个有心人的眼睛，搅扰得好烦好烦。在部队，睡不着首长就叫数数字，而这着管用的法法儿现在也不灵了。想着想着，心里难受，忍不住抽噎起来，泪水唰唰流着，沾湿枕头。

男儿有泪不轻弹。多少年后说到伤心处，时双印仍禁不住哽咽，眼圈红红的。

侠骨柔肠，我不知该怎么安慰他。

睡在身旁的妻子察觉了，问他，“咋，没睡着？”

“嗯。”

“想事哩？”

时双印不做声了。

胡翠花也没了睡意。

时双印和胡翠花可谓患难夫妻。结婚前，他曾发誓让她过上好光景，一直未如愿，他很愧疚，说你可跟我受苦了。而他何尝不是为这个家庭费尽心血呢。她原先在孔氏、里沙窑、甘川沟学校教书，他在家又当爹又当妈，孩子大人家里家外都收拾得井井有条，令她工作安心。里沙窑是个单人校，离乡政府所在地丁峪30里河滩路，每月他都要从那里的粮站领上供应粮，沿途过几十条大河小溪，担到学校，不知受过多少苦累。从家到学校，走近路，经甘川沟、刀把口、三教河，二十多里全是崎岖难行的山道，沿途森林茂密，常有野兽出没。每次返校，他都亲自送她……他是个硬汉，而硬汉也有柔情似水，儿女情长的时候。

翠花觉得，汉子现在正走在心灵的低谷，应该给他力量，给他支持。

她说，“男子汉大丈夫，遇到点挫折就把你难倒了？干什么事会一帆风顺？你退缩了，正合那些不想让你干的人的心愿呢。人家出点难题，你就愁眉不展，这不是强人的性格。”

“谁在捣鬼，我清清楚楚。”

“想也别想谁干的，你自己干好就行。”

妻子的话是开心钥匙，一米七五的汉子时双印倔强地站立了起来。他告诫自己，“理通天下，事在人为。干到底，干个样子！”

党支部会上，时双印声色俱厉，一言九鼎，“现在是洪川治穷致富的关键战役，党员必须起模范带头作用。栽种板栗，有些群众不愿干，党员先干。一个党员包一片（3-5亩），交20块押金，栽上树，押金退回。是好汉，是孬种，战场上见！”

洪川村的党员是好样的。翟保义、田树魁等14个共产党员冲在最前面。

老支书时双成，系因海河泛滥逃荒讨饭而来的宁晋人后代，对这块土地有感情，对第二故乡脱贫有责任担当。他说，“双印，干吧。方向对，我坚决支持你！”

胡翠花那年做了胆结石手术，已调回故乡任教。洪川学校五个年级，一个老师，十几门课的教务常使她应接不暇。回家来做饭、洗衣，一应家务忙得团团转。每天，她都会早早起床，为丈夫准备好中午的干粮和开水，目送他出门去西垴，而后再去学校。晚上，批改完学生作业，做完家务，又急切地等盼他平安归来。

义务工和党员包片，在西垴山双轨运行。时双印除了完成同党员一样繁重的任务，还多了两项职责：分片丈量和检查验收。走下西垴，往往月上段岭。

其实，群众觉悟行动也参差不齐。只要带头者率先垂范，或榜样力量，或从众心理，或道德驱使，众人也会一拥而上。真正醒悟自觉，农民看的是实际，要的是实惠。而这个进程犹如一场马拉松长跑，需要时间和力量的积累，直到高潮和最后冲刺。

1996年，太行山外，滚荡着打工潮、办企业热，晋冀公路线、石太铁路线，满是流动的农民大军。而在洪川，一群难民的后代正在不合时宜地啃一块顽山硬骨头，为开劈前所未有的新路勇敢探索。

西垴山是个典型的荒垣。2500亩荒地上，乱石嶙峋，灌木丛生。遍地的风化石表皮是土，下面是石头。一镢头刨下去，只成个白点。有的地方镢头刨不动，必须用炸药爆破，一炮炸一个穴洞。填土也困难，没有土，需砍掉灌木，搬走石头，从灌木根下、石头缝里去找。刨坑、割草、搬石头，时双印们手上磨起的血泡，破了圆，圆了破，镢头把上满是斑斑血迹。夏天太阳升得早，一上山，众人便脱掉衣裳，赤膊条条，只穿个裤头，整地、垒堾、刨穴，不屑多大功夫，豆大的汗珠就在身上直滚。随身携带的塑料大油壶，足以装盛10斤白开水，一天将这多水灌进肚里，尚不解口渴。时双印人高力气大，桩桩活儿干在前头。中午休息，众人顾不得擦去满脸的泥水汗滴，解开干粮袋便狼吞虎咽起来。苦重，体力消耗大，一口气就能干掉三五个馒头。吃完，抹抹嘴，接着干活。

植树时节，老汉妇女栽秧，男人从村里的河沟担水。从村里到西垴，本有一条上山路，十几里长，来回走一趟得大半天时间。为省时间多担水，人们便就近从悬崖上攀登。那是怎样的路啊，60度的斜坡，120米高程，弯弯曲曲三里蚰蜒小道，仅飞崖走壁处就有300米之多，有的地方直上直下几乎成直角，莫说担水，看看都眩晕。时双印一马当先，只身挥镢先在悬崖上开一条险路出来。人担水在这路上走，扁担水桶必须成斜飞之势，一不小心，水桶便磕到了石壁。矮个子干脆将水桶担在扁担两头，用双手抓住前行。路上不断遭遇陡立的坎，直立的崖壁上，一个个浅浅的脚坑，需左右脚安排好顺序方能登临，迈错一步就会摔跤跌倒，人仰水流。担一趟水三四个小时，浑身汗水便湿透了衣衫。有些体弱者，担到山顶就虚脱晕倒了。面对艰险，干部党员带头，一天四趟，完不成任务不下山。夜晚回家，浑身像散了架，一句话也都不想说。西垴山上，担水的人们一字儿排开，斗直蛇行，从山脚到山顶，成为洪川一道亮丽风景。常有赞皇人路过，看见了，便啧啧称赞：“洪川人要上天呀！”

攥紧来一个拳头

洪川村中间，一条大河沟将全村分做河东、河西两部分。1996年8月，西垴山整地栽树正搞得火热，一场暴雨，山洪塌方般倾泻而下，倾刻间便吞噬到沿岸农户门前。时双印冒着暴雨组织抢险，作为党支部书记，他得事事关心，处处运筹，不允许有半点闪失。有个80岁老汉，洪水冲到家门口了，仍不愿离开。时双印心里着急，亲自带几个年轻后生冲进院里，摘下门板，抬上老汉就走。洪水退后，漫溢于村庄的水迹河踪犹存，遍地枯枝烂石沙砾残禾，一片狼藉。

时双印来去西垴，每过此地都感慨万分。从立村到如今多少代了，这条河一直为非作歹，得不到治理。自己执掌村里大权，能不能给乡亲们办这件事呢？治理河沟，办前人办不成的事，当然可以提高自己的威信，站稳脚跟，对以后工作有利;但底子薄，力量弱，暂时不治理，可以集中精力整地，实现板栗富村的宏愿。那么，两者之间有矛盾吗？翻来覆去想，他终于明白了，当前治理西垴山，首要问题是人心归向。有人看不长远，因而缺乏信心。而治理河道，也是保护沿河两岸群众生命财产的当务之急。弄好了，可以短期见效，不是能让群众看到党支部为民办事的决心，增强凝聚力吗，对于实现长远规划不更有利？细节决定成败，关键是要协调好，组织好，两不耽误，两全齐美。

主意已定，与翟保义商量，时双印亲自测量规划，在村中河沟修筑护村大坝。村里统一放炮炸石，固定工匠垒砌，群众出义务工搬运石头、清理河道，在不影响西垴山整地栽树的前提下，用一年时间，五十多米石坝终于完工。两年后，洪水又将大坝冲毁，时双印没灰心，重新组织，再度修复，还在河沟间自行设计建造了一座铁桥，上面镌刻“一九九八”字样，以资纪念。一桥连起两庄，也连起了举村人心。

时双印由此想到，调动群众积极性，必须把长远利益和短期效益结合起来。洪川村牧坡广阔，养羊是传统产业，他便号召支持群众发展养羊业。1998年时，全村羊存栏已达到一千二百多只，人均四只。而随着板栗面积扩大，牧坡减少，新栽板栗又怕羊啃吃，时双印便考虑替代产业。外出时，他特意考察了鹿茸市场，发现潜力很大，担心群众不接受，便想自己先试养，积累经验，而后推广。1999年，时双印从长春双阳第一鹿业服务部买回20头梅花鹿。翌年即出售一万余元鹿茸，还生下两只小鹿。本想三年收回投资，再将养殖方法、经验教给群众，却不料遭遇鹿茸市场萎缩，价格一路下跌，只得放弃。时双印由此觉出市场这只无形手的份量了，但他不甘心，总思谋着与市场对接，在养殖业上另谋出路……

事无巨细都连着民心。尤其农村，家长里短，鸡毛蒜皮，一枝一叶总关情。那年政策允许农村人口上养老保险，时双印建议，村委会决定，卖掉一坡杨树，给全村每人上了50元养老保险。以后连续几年，又上意外风险保险。事不大，反响不小。

洪川村贫穷而偏僻，男人找个媳妇很困难。但凡找到个媳妇，一家人便视若珍宝，百般爱抚，百事顺从。有些女人被宠惯坏了，动不动就骂老人，吵家庭，弄得鸡犬不宁。一天晚上时双印刚从西垴回来，申怀棠婆婆一颤一颤地找上门来，见了面，浑身哆嗦着说不出话。时双印问明是挨了媳妇骂，骂的话很难听，老人气不过，连晚饭都吃不下去。申怀棠是胡翠花的姑表姊妹，他便决定从她开刀，杀杀这些人的威风。

时双印一进门，见申怀棠还在不依不饶地骂，生气了，大声说她丈夫，“你到她家，叫上她爹名字好好骂，出了事我负责！”那人不敢。时双印指着那女人，厉声呵斥，“申怀棠，你怎么这样不讲理，！若再这样，从今往后，大小事你不要来找我！”说罢，起身便走。出去就在大喇叭广播，指名道姓批评申怀棠，“你养活孩们干甚哩，还不是为了防老养老？你不孝顺老人，你的孩子长大了，看样学样，会孝顺你吗？”第二天早晨，时双印一开街门，申怀棠早在外面等着，见面就承认，“我错了。”时双印说，“人还能不犯错？知道错了，以后就好好孝敬老人。”

“我给洪川村人保证了，哪个老人受媳妇虐待，找我时双印来！一个支部书记，没有这点担当，怎么让大家信任？”时双印这样明言。

1998年，洪川人终于在西垴修成800亩条田，全村八十多个劳力，总共投工四万余个，其中义务工二万个。随修随栽，四万余株板栗树绿油油地，人见人爱。最先栽植的已开始挂果，有了收入。

时双印觉察出人心在慢慢回暖，拥护种植板栗的人越来越多。会计曹嘉峰告诉他，开出迁移证那些人又想往回迁呀！那个带头发难的外来户见了时双印有点不好意思，总想搭讪着说话，他也不计较，照旧和他说说笑笑。甚至连他当初怀疑写匿名信、写大字报的那几个人，相互间也开始埋怨，纷纷向他禀报，某某策动告你来。他却只笑笑，不屑理会。

“咱当干部，有责任引导和教育群众。与人争执甚至争吵，都是为了村里的大事，个人之间没有仇怨。争吵过后，你不给我说话，我主动给你说;你有事，我主动帮助。”时双印就是这样心胸豁亮，与人为善。

他考虑的是接下来的步伐。西垴山治理了，其他小沟小坡尚为闲散土地。其时，随着农村联产承包责任制的普及，减轻农民负担，兴农富民，中央已明令禁止使用义务工。剩余土地还治不治理，怎么治理？琢磨再三，他想到了拍卖荒山，分户治理。

早在策划开发西垴山时，没钱没人，他曾想到承包治理，无奈人们对栽种板栗顾虑重重，无人响应。如今多数人认识了长远利益，拍卖荒山、分户治理或许水到渠成了。

拍卖会场设在学校课堂，黑板上写出荒坡荒地的拍卖标的：每亩最低价80元。

在座的竞拍者，包白手巾的，光头的，急燥的，文静的，抽烟的，咳嗽的，此时都聚精会神，看着黑板沉思。面前放一块瓦片，各人需在上面写出自己的报价。

翟保义一声发令：报价开始。沙沙沙，刷刷刷。一阵忙乱后，瓦片齐刷刷扣在各个竞拍者面前的桌子上。

曹嘉峰逐一揭晓，大声报价：100元，125元，1000元……

奇迹出现了，东角洼居然拍到2000元！

时海兵最终以最高价取得了这块五亩荒地的经营权。

退休工人冯抓周，见村里拍卖荒山，心里痒痒，想着回村买一块地栽种板栗。拍卖时，他看中了西洼，那片土地村里标价每亩100元，他吐口出300元。“我全包了，行不行？”惟恐众人不允，忙给在场竞拍人一一散石林烟，又低三下四说好话，虔诚心终于打动了众人。看在乡亲份上，大家说，让给你，我们弃权！冯抓周在西洼干了五年，砍掉洋槐树，整成条田，栽上板栗。80岁时回县城居住时，又将一洼地的板栗树以7000元转让了出去。

洪川村拍卖荒山先后搞过四次，一次比一次精彩。除西垴山外，东角洼、西坡、头道沟、阳坡，共一千二百多亩，取得经营权的七十多户农民，全都用这种办法种上了板栗，计六万株。

有了这个成功实践，后来，西垴山集体栽植的800亩共四万株板栗树，也按人口分树到户，全村每人平均分得150株，实行分户管理，收入归已。

中篇：攻关

石头、草皮及其它

西垴山注定是洪川致富的生命门。一道道难题，一个个坎，考验意志，也考验智慧。

海拔高，风大流急。正遇天旱，雨水奇缺，风化的沙岩土不保墒，1992年修的150亩条田栽植的板栗苗，第二年春天枯死大半。种植板栗本是件新事，是闯关，不可能一帆风顺，失败是成功之母嘛！然而，事有曲折，再一再二之后，有的人又捡拾起已经丢弃的“怀疑论”了。

时双印扛着镢头正要上山，被“山放羊”拦住，一句话丢过去，令人头皮发冷，“时双印，你给句准话，洪川种板栗到底占不占（行不行）？”

还没等时双印反应过来，几个人也围了来，七嘴八舌：

“说不定咱这里就不适合种板栗。”

“穷山恶水，生就的穷命！”

“命里有五升，不用起五更。命里没五升，累断脚后跟。老辈都这样过来了，咱们瞎折腾什么！”

时双印心事重重向山上走去。那一天，上山的人稀稀落落，没有了往日的热闹景象。

晚上回来他在大喇叭上喊话，“洪川能栽种板栗是经过专家论证的，不需要怀疑。死苗，或许是咱们方法不对，或许是功夫不到。干革命没有笔直的道路可走，改变贫穷面貌，也必须付出千百倍努力！有些苗能活下来，说明板栗富村这条路走对了。板栗苗不全，咱就补栽。一年不行，二年。二年不行，三年。有朝一日，总能栽活栽满。咱们不能半途而废呀！”他号召所有劳力，明天继续上山补栽板栗苗，继续整地。

又是讲道理，又是鼓干劲，但响应者寥寥。第二天，他头一个来到西垴，割掉圪针，生起火来，刨好壕渠，等来等去，始终再没人到来。

就这样干了一天。第三天，还是他孤军作战。

两天来，时双印心乱如麻，琢磨最多的是群众积极性问题。众人对种植板栗有疑虑，归根到底还是个现实考量。看来，光动员群众出力苦干还不行，还必须开动脑筋，攻克科学难关，解决苗木成活、结果丰收的难题。

“干事业，总会有不同意见，也会有人反对。天下人，都当好人不可能，不客观。都当赖人，社会就不发展了。我总结一条，当支部书记，如果都是老顺民，没有人监督，那你可能就要犯错误呀。村里必须有几个圪渣人，每天瞅你毛病，这对干部很有好处呢！”

我听出，时双印说得是四个字：群众监督。而在干部，一要敢于面对，二要勇于反思。譬如，群众对板栗苗枯死的疑虑。

从西垴回来，遇见他的大舅哥胡占魁。大概出于亲戚间的同情心，见面就说，“你当书记，光你一个人干就占（行）哩？”

时双印倔犟地，“愚公移山，挖山不止。能干多少是多少。”

第四天，胡占魁上山了。第五天，田书魁等几个党员来了，说，“光让书记干，党员看，不像话！他也是为洪川好，有困难，咱们共同扛着，共同解决。”

随后，群众也都陆续上山了，七嘴八舌，“看来时双印是铁了心啦！”“人家也是为咱老百姓好啊！”“跟着干吧！”

看着眼前的景象，时双印的眼眶热热地。还是通情达理的群众多啊！现在的关键是干部要破解难题，引导大伙走出一条成功的路来。

其实，动脑筋肯钻研也是时双印的长项。为找到死苗的原因，他查资料，问专家，总结种庄稼经验，栽种板栗的成功路子终于找到了。

他向郭三牛请教。

郭三牛不愧为专家，问他，“是雨天栽的吧？”

“嗯。”

“这不行。板栗喜欢潮湿土壤，但又怕雨涝，雨量过多，土壤长期积水，极易影响根系尤其是菌根的生长。春季的土壤温度湿度最适合板栗苗生长，一定要在雨季到来以前栽。或者，秋末冬初。”

按照郭三牛的指导，他们做了时间调整，春天集中栽种，一到雨季便开始整地。这一来，无论补栽的新栽的，成活率果然都大大提高了。

从种植资料获知，土壤涵养水分是抗旱保墒的关键。时双印想到了旱地的地膜覆盖，既然高寒地区种玉茭种疏菜可以覆盖地膜，既提温又蓄水，栽板栗何不如此？于是，先行试验，栽板栗苗时先浇水，再覆盖以塑料薄膜，而后在边上苫土。一行行，一片片，酷似白色河流。那年又遇干旱，由于地膜覆盖的佑护，板栗躲过了干旱，奇迹般活了下来。

借鉴地膜覆盖技术，时双印想到了满山遍野的红石板，村民自古用它盖房垒墙，不怕日晒风吹;如果用来保护板栗的根部，不是同样可以遮风挡太阳吗？于是教大伙捡拾石片石块，将板栗苗根底摆得严严实实，果然板栗苗多了一个保护层，任它风大日头红，苗根底的土壤水分也不会蒸发。

还有山坡上的草皮，过去常有人揭下来移往别地种植，叫栽草。如果把它反扣在板栗树跟底，不是既可减少水分蒸发，又能涵养土壤水分吗？一试，一个抗旱保板栗的新举措又获得成功。

二月里，寒风还在山上肆虐，大地已一片春光。时双印、翟保义研究决定，在西垴山修个水池，以存蓄山上的雨水，天旱栽苗，也可以保证有水可浇呀！跟众人一说，都同意。大冷天，个个汉子脱掉衣衫，光着膀子，开石运石，垒石砌浆。等到雨季来临，西垴山顶一个150立方的水池已然完工。平时积集地表浅层潜流水，一下大雨，山坡上的雨水都流到了水池里。

功夫不负有心人，也不负天时地利人和，1993年整修的200亩条田，板栗苗成活率竟然达到百分之八十五，补栽的秧苗也大多成活。

说到这里，时双印感慨万千，“新时期的村干部，光带头苦干不行，还必须动脑筋，学科学。不成为专业内行，怎么解决致富路上的实际问题，群众怎能跟你走！”

“跑”出来的智慧

洪川村实在太穷了。学大寨那么多年，在村前由全乡（公社）修了个大水库，当时为防洪抗旱，现在有人在养鱼，算是仅有的一点现代设施。后来改革开放，村干部确曾绞尽脑汁寻找致富门路，整修土地，发展畜牧，搞小杂粮特种种植，但也只是原地踏步，维持个温饱。人有粮吃没钱花，村财务账上为零存款。

开始栽板栗，秧苗由乡里提供。后来板栗富乡的行动凋零，原先一起种板栗的10个村退却了，只剩下洪川村八亩地里一株苗，也再未得到乡里的秧苗扶持。村里无钱无力购买板栗苗怎么办？时双印又因此事犯愁了。

“老伴对我相当体贴支持。”时双印不只一次对我说。

这一次，胡翠花将一万五千元钱放在他面前。

“先拿上这些钱去买板栗苗吧，不要误了栽秧季节。以后板栗有了收入，再还也行。”

时双印非常感激。他知道，自己当时只有一年三百块钱的职务津贴，儿女念初中，全家日常开销，全靠老伴一月几百元的工资支撑啊！

“咱家再苦，也要支持你把事业干成。”胡翠花是山西省教育战线劳动模范，孰重孰轻自然能拿捏得好。

时双印暗地算了算，买秧苗，路途花销，一万五可能不够，就又卖掉和三弟伙养着的两头牛。怀揣一沓子钞票，还有那个遥不可及的富村梦想，时双印踏上赴山东泰安的路程。

那些年头，社会上时新“跑步（部）前（钱）进”。反正是国家那些专项资金，投到那里都一样，谁先争取到手，谁就有使用权。有了这个潜规则，脑筋灵便者便万箭齐发，千方百计跑国家部委要钱。各省的驻京办事处也迅速成立。明眼人知道其中的诀窍，平头百姓却被蒙在鼓里，以为那是国家行为，合情合理。后来事实证明，这里面弊端太多，投资方向不尽合理，还滋生腐败。

时双印一介平民，自然进不了“跑部钱进”的队伍，但他也未守株待兔，平民自有平民的办法。

1995年的寒冬腊月天，时双印顶着太行山强烈的朔风寒流，身背干粮，只身赴太原。山那面河北黄北坪人谷志平是山西林业厅厅长的司机，时双印与其父熟识。拿着引荐信，时双印找到他，说，“你帮我找找王银娥吧。”王银娥时任山西林业厅副厅长，劳动模范出身，心想着惺惺惜惺惺，或许能为村里批点发展板栗资金。

谷志平一听，楞了，“你一个农村支部书记，找人家副厅长，合适吗？”怕时双印失望，又把话转回来，“这样吧，咱到太行森林局，看看行不行。”

“你不管领我到哪儿，要下钱就行。”时双印自有主意。

于是两人驱车直奔太行森林局，找到局长张云龙。

张局长四十来岁，憨厚朴实的样子，山西省十大杰出青年之一。听了时双印的情况介绍，展开本子一看，“哟”了一声，“你们是不是昔阳发展板栗那个村，洪川？”

时双印说，“是。”

“你是不是叫时双印？”

“是。”

洪川村荒山种板栗已然四载，张云龙早有所闻，心里有数。他称赞，“你们板栗发展得不错嘛，我支持！给你们两万元扶持资金，行不行？”

时双印自然欢喜。他没想到，首次出马，事情竟如此顺利。然而他高兴得有点早。

两万元扶持资金下达到晋中地区林业局时，时双印并不知道。等他得到消息，这一笔专用资金已打在昔阳县林业局账上，七挪八留，层层克扣，只剩下了区区一万元。

时双印到林业局要钱，有关人员支支吾吾，推脱拒绝。不甘心，再去，又空手而归。三去，四去，都无结果。

大概县里资金太匮乏，好不容易上边给点钱，还准备别的用处呢。

时双印不死心，自己吃苦受累争取到的专项资金被截留挪用，老大不高兴呢。自己也是为了村里老百姓，为了洪川村脱贫致富，领导怎么就不能体谅一个基层干部的心情！想到这里，逃荒者遗传基因凝聚成的楞劲狠劲占了上风，他决心跟踪到底，非拿回来不可。

六进县城要款，已是翌年10月。秋风飒飒，春天播种的庄稼又该收割了。

话到此处，时双印对层层剥皮、事事扯皮的机关作风颇有微辞。他说，“中央三令五申重视发展农业，惠民政策好，可一到下边就变味了。口口声声面向基层，怎么到具体问题就不兑现了呢？”

可以预料的是，这次到林业局，又是无功而返。

走出林业局大门，已近中午时分。时双印心里像堵着块石头，闷闷不快。这次进城，他还想把全村的养老保险办理了，看着时候不早，便安排同去的会计、出纳先吃饭，“我去去就来。”

返回时，两人已吃完饭，给他买了一盘饺子，等着。时双印一见生气了，问多少钱？

“六块。”

“六块？一碗面才一块半，三碗才四块半。你们一顿就把一天的出差费用都花光了。”

曹嘉峰说，“好个书记哩，你这样辛苦为大家办事，吃碗饺子，框外了？”

时双印这才解释，“咱们村穷，自家没有，要点钱也这么难，还敢大手大脚花？一分钱要分成两瓣，还怕大事办不了呢！”

时双印就是这样穷汉过光景，生怕多花村里一分钱。以前几次进城催款，吃的都是一碗面，都在县城做事的同学家借宿。

时双印吃完拉面，主意已定。一等县政府上班，他就径直推开当时分管农业的县委刘副书记办公室的门。

刘副书记年轻精干，也很亲民。听完时双印的诉说，颇为同情，“基层干部自主创业不容易，争取点资金很困难，怎么能随便克扣呢！”

说完，拿起桌上的电话，要通林业局领导。

时双印终于拿到了迟到的一万元板栗专项扶持资金。另一万元，他知道其中的蹊跷，明知要不回来，就索性没有提及。

那天夜晚，拿到钱的时双印心里并不平静，思前想后，实在高兴不起来。闯荡是一种身心历练，一笔人生财富。东奔西跑，风餐露宿，他看到了，外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。神州的跑资金抢项目热，令他心旌摇曳，热血沸腾，致富山村更有了紧迫感;而办事艰难，现实怪戾，又令他对所走的道路有了新思考。依靠别人，是抱了只喜鹊回来。光听喳喳叫，不见收获。立足自已，则是养了只母鸡，有付出，更多是回报。拼钱财，犹如一张大饼，吃一块少一块;拼科技，则像一团发面，柔搓拿捏，千变万化，乾坤无限。

自力自强加科学创新，时双印把加法做成了乘法。

科学穿越时间

郭三牛从山那面传递来信息：赞皇县要举办栽种板栗培训班，问时双印参加不参加。时双印自然心驰神往。稍做安排，便赶赴赞皇县城。

赞皇与昔阳，分属冀晋两省，却山水相连，中间仅隔着一条省际边界，历史上就有商贾往来人际交流的传统。抗日战争期间，晋东冀西同属晋冀鲁豫边区太行区，军民并肩浴血奋战，两地群众唇齿相依。洪川村鸡鸣两省两县，是连接晋冀的血肉纽带。因为距赞皇较近的缘故，大概也有血脉源渊的因素，洪川人往返赞皇比昔阳更勤。

时双印其实对赞皇林业局很熟悉。以往到赞皇城买东西，有事没事常好到那里坐坐，说说话。这次又有郭三牛的专门介绍，顺利地进入了林业局在岩康苗圃基地举办的培训班。

岩康基地俨然一幅绿色画图。山坡一丛丛林木，田间一畦畦疏菜，都是实验场地;一个个优良品种，一项项先进工艺，不时从这里诞生。时双印如鱼得水，白天听专家讲课，在苗圃里奔走实习，夜晚便在电灯光下学习资料，摘抄笔记，常常深夜了还不肯就寝。这次培训课题集中，果木嫁接。短短三天，时双印满载而归。

洪川村科学种植板栗从育苗开始。

接受供苗——出钱买苗——自主育苗：三部曲走出自主创新意识，走出一条积极引进适地推广的科技兴村之路。

板栗育苗技术古已有之。《齐民要术》记载，“栗初出壳，即于屋里埋著湿土中。埋必须深，勿令冻彻。若路远者，以韦囊盛之。停二日以上，及见日者，则不复生矣。至春二月，悉芽生，出而种之。”

开始，时双印们从山东购买板栗种子。渐渐地，试探着自己选种。秋天，板栗成熟时节，从生长健壮、丰产优质的板栗树上选摘好种子后，7-10天内进行湿沙贮存，保持2-4摄氏度低温，一为保持种子水分，二为在湿沙和低温条件下，打破种子的休眠。选择地势高、排水好、背风阴凉的地方挖沟，先在沟底沙层上摆放一层种子，而后盖一层湿沙。如此累积至地面15-20厘米为止。放种子同时，沟内中央每隔一米竖立直径15厘米的秸秆或草把，以利通气。放好种子后，用沙土填平，并在上面培土成垄，以防雨水渗入，种子霉烂。

头年采摘贮存，第二年春暖花开时节，将种子播入土中，与种桃树、杏树一般。是为实生苗。

这样种了几年，他们渐渐发现，这样的实生苗繁殖虽方法简单直接，成本也低，但结下的果实尽是毛栗，个头不大，结果迟，单株间有好有赖，还分大小年，因而总体产量不高。更重要的是，从栽种到盛果期需要24年时间。一来二去，人们对它兴趣逐渐淡漠了。

时双印早就想改变这种状况，苦于无法。从赞皇培训班学习归来，决心引进嫁接技术。

所谓嫁接，是将一棵植株一部分和另一棵植株的一部分结合起来，生长在一起，形成一个整体植株。嫁接有生长优势。嫁接后的植株，根系比自生根成倍增长，相同面积吸收氮、钾、磷等养分就多。两个植株结合，能增加对各自病虫害的抗御能力。而且开花结实提前，茎粗叶大，产量提高四成以上。

按照学到的嫁接技术，时双印用已挂果的板栗树做砧木，接穗就从头年冬天修剪下的枝条中选取。接穗第二年春天才用，必须先蜡封保存，以保护水分。在供销社买几把蜡烛，放锅里加热，待到300度时便融化。此时，看锅里冒烟了，用小木棍挟着接穗在化开的蜡汤里蘸一下，接穗便全部被蜡封。蘸蜡是个技术性极高的活儿，蘸的速度要快，温度越高，接穗的蜡层越薄，越烫不了。冷却后，用塑料袋装好，放在潮湿的地窖里保存。嫁接时，蜡封部分不动。

四五月间，满山遍野的桃杏花开了，正是嫁接板栗的大好时机。而时双印知道，从砧木树液流动到接穗萌芽前都可以嫁接。将砧木的一侧劈开，把一端削成舌状的接穗插入，使两者密接，然后包扎好。也有采取皮下接的办法。嫁接成活后，剪掉砧木接口以上部分，砧木长成嫁接树的根系，接穗生长成树冠。

跟随时双印来到村外的山上。正是嫁接板栗的季节，中午的太阳暖洋洋地照耀，劳作了一上午的人们已经回家，将静谧留给满坡的板栗树，随着春风摇曳身肢。那些板栗树显然嫁接过了，下面粗壮的树干上，细长枝条组成的树冠有点单薄，却蓬勃生长，生机盎然。凑近来看，树干中央原先的老枝已然剪掉，光秃秃的截留处缠裹着塑料布。上面的细枝嫩叶昂首向天，颇有雏凤先于老凤声的意境。

嫁接树的四围老枝用一条条细绳拉扯到地面，颇像耍马戏时竖立高杆。这是为扩冠采取的拉枝整形措施，树冠扩大了，吸收阳光和养分就多。

时双印默默无语，静心欣赏眼前的成果。此时无声胜有声。

板栗树嫁接后，第二年就结了果，比实生树大大提前，而且果实大，分量重，也基本消除了大小年之分。

而我看到的是现在版的板栗园。从最先的尝试到后来的发展，中间还有个重要环节——引进优良接穗。

2000年，由郭三牛引荐，时双印来到河北省宽城县考察。这个县种植的“大板红”新品种，果实个头大，产量高，品相好，更重要是生长快，进入盛果期只需要11年。时双印非常高兴，心想着如能引进大板红接穗，嫁接成功，那将是怎样一个板栗大丰收的景象啊！

“大板红”栗原名大板49，由河北宽城县大板村实生单株中选出。时双印从那里引进接穗，在初创时期的800亩板栗地里实行高枝换枝嫁接，剪掉原来的枝，全部换成了“大板红”优种。爱动脑筋的时双印，经常到板栗地里对比观察，他发现，嫁接“大板红”的树，树冠圆头形，树枝张开，分枝角度小，结果的母枝发芽率为78%，新梢结果枝占38.5%，平均接果母枝再生结果枝2.8个，结果母枝平均结果也大大超过一般树。怪不得结果早，结果多，盛果期长呢！

六年后，第一批嫁接树开始结板栗。2011年，二次嫁接的板栗进入盛果期。人们登上西垴山一看，800亩板栗田里，一棵挨一棵的板栗树挂满毛茸茸的果实，山顶山坡到处是对科学的赞礼。据测算，嫁接大板红后，仅提前结果、优质高产的优势，五年可净增板栗16万斤，增收102万元。

乘胜推进，时双印又引进“东灵明珠107”、“赞皇短枝108”、“北京8号”、“泰安早熟”等优良品种，获得成功。

从改良嫁接到高枝换枝嫁接，盛果期从25年缩短到11年，时间穿越实现着价值提升，原先一棵只结不成气小毛栗的板栗树，而今一年可以向人们提供40多斤优质商品果。

“理通天下，事在人为。”时双印又说到那句至理名言。我想，那是一个探索者对科学精神的深层次阐述。

自学果林种植管理也成就了自己。2008年，时双印被评为晋中市十大科技带头人。2009年，获得山西省科技奉献奖，洪川村被评为山西省农业科普示范基地。2013年，被中国科协、国家财政部评为全国科普惠农兴村计划先进村科普带头人，获得奖金五万元。

昔日的难民村，在实干和科学的时代氛围中迅速变化。如今在洪川，从村口到村掌转个圈，一道奇异的山区风光展现在眼前。头顶，郁郁葱葱的原始松柏林任性张弛，风过处，发出阵阵呼啸。山腰间，满眼风光的板栗树绿荫匝地，一丛丛的核桃树于古老中充实着厚重。往年林木幼小，时双印便指导人们在树木间种玉茭、黄豆，收获林果，也收获粮食。如今树木大了，林间便栽种矮杆作物药材白芷，林果药材变成金钱，统统装进人们的腰包。

下篇：出岫

八顾赞皇一条路

1998年，西垴山传出两大喜讯：800亩板栗种植完成，第一批板栗树结果。

板栗为坚果，成熟时，长有针芒的外壳从树上跌落碎裂，油光发亮的内核，或三四粒，或六七粒，哗啦啦滚落地上。人们的任务是捡拾，大小口袋张开，收获劳动成果。但这样靠自然跌落，收取速度慢，且果实色泽不鲜亮，品质易掉价，后来听取三六沟朋友的建议，在发现板栗外壳稍有裂口时，就用长杆子从树上打下来，连壳带核装进口袋，车拉肩扛运回家中后，一家老少围坐在山丘样的板栗堆前，加班加点，拨壳取实，手忙脚乱加欢声笑语，平添山村一道风景。

看着一袋袋板栗放置在院里，人们脸上有了笑容。

“山放羊”从新修的连村桥走过，有人玩笑：“你不是打赌种成板栗要脑袋朝下走吗？来，走走看看。”

“哼，”“山放羊”把头一歪，“光看结出板栗来了，谁吃？也不过放烂，到时候倒垃圾吧！”

农村就有这种人，爱提意见，爱发牢骚，爱挑刺。常有理，惹不起。

话音传到时双印耳边，倒很上心，想，说话的人虽是吹凉风，却在理。其实，他早已听到过关于板栗出路问题的反映。结下板栗卖不出去，不是废物是什么？

时双印开始为板栗的销售发愁了。夜晚，又常常睡不着。

大地已经退尽了溽热，秋天的夜空，澄碧而豁亮。

妻子胡翠花也没睡着。自从回到洪川学校后，身体一直不太好。四个年级（原先的五年级到了朱石铺），两个老师，另一个也是病秧秧，最近又坐了月子。洪川栽种板栗出名后，每到整地栽树时节，县乡领导及有关部门经常来检查了解情况。双印们都在山上忙乎，来人就在学校落座。端茶倒水热情招待不能少，有时还兼顾着介绍村里情况。人少事多，亏了什么，也不能亏了孩子。洪川穷，后代的教育不能穷！是不是该让村里用个代教呢？

“咋，没睡着？”夜静心难静，妻子的一声问，穿过寂静传了过来。

“嗯。”

“想板栗的销路哩？”

“嗯。”

“不是有个口号吗，要想富，先修路，少生孩子多栽树。”在丈夫面前，翠花也孩子般乖巧，爱开玩笑，“咱这地方，屈死圪灵憋死蛇，不修条路，谁来买你的板栗？”

时双印也正盘算着修路呢。然而，修路何其难！洪川距昔阳城一百多里，县城又没有板栗销售市场。离赞皇倒近，19里，那里有销售市场，却偏又不在一个行政辖区。千难万难，难坏了山村带头人。

想来想去，他决定到赞皇走一遭。凭着他对赞皇常来常往、人熟地熟的优势，凭着给群众办事的一片公心，或许可以打动那里的领导。

从洪川到赞皇，山路弯曲蛇行，羊肠小道盘旋直下，正入万山圈子里，一山放过一山拦。行走这条古道，时双印思绪万千。这条路，有过古代商贾的斑驳车辙，有过先辈逃荒的蹒跚足迹，有过乡亲生路难寻折返原籍的无奈叹息。近几年，为了板栗富村，他也曾多少次往返迂回，甩给山路多少汗水和思考。而今，为着板栗的出路而改变脚下的小路，是时势的召唤，民众的期盼，再难再苦，他也要勇往直前。

时双印脚力好，两个多小时便到达王家坪，转乘公交车到赞皇县城。

赞皇县县长正在开会。按当前的权力分配格局，县长专抓经济工作，招商引资上项目，GDP，县级财政，都是上级年年考核的内容，拼尽全力也难免挨板子。时双印在楼道里直等到散会，看见县长从会议室出来，赶忙迎上去。

赞皇县县长谭振英，四十多岁，果断利索的样子。见时双印，问，“你是哪里的？”

“昔阳洪川村支部书记时双印。”

“啊，山西的。找我有什么事？”

“我们村近几年栽板栗，结果了，需要销售，想请您帮忙修条通往河北的公路。”时双印实话实说。

谭县长扑嗤笑了，“你是山西农村支部书记，来找我，要我给你修路？异想天开，找错门了吧？”

“回去吧，啊？”谭县长撂下一句话，走了。

时双印从县政府出来，径直走向板栗批发销售市场。那里是一片火热购销场面，各个品种的板栗在交易大棚摆开，货比三家，一家比一家鲜亮。成交者在过秤结算，各自满意而去。时双印越看越兴奋，也越羡慕，心想着什么时候洪川板栗才能在这里占一席之地呢？越兴奋羡慕，就越下定决心要把修出省公路这件事办成。他谭县长大小是个领导，见识广，河北、山西，还不都是中国的事？这点忙，他不可能不帮。

第二次来到赞皇城，县长下乡去了。时双印在政府大楼等了半天，还好，等到了从小车里走出的谭县长。

“又是你啊，时双印。找我，还是说修路的事？”

“谭县长，我得好好向你汇报汇报。”时双印预先就想好了策略。

在县长办公室，时双印陈言，“我们洪川虽然归昔阳县管，但地处山西河北边境，离赞皇比昔阳还近呢。从古到今，洪川人买东西大都来赞皇，不少闺女还是赞皇媳妇呢。”

一番话拉近距离，谭振英停下抽烟，看着时双印，“啊”了一声。

“我们种板栗还是从河北引进的呢。你们板栗生产发展得这么好，应该帮帮我们穷地方才对呀。再说，路修好了，板栗运出去，对河北市场也有好处。”

时双印一番话心诚意重，说得谭县长有些心动。毕竟是共产党的领导干部，明事理，爱民众。时双印又乘机述说他带领洪川走板栗致富路的艰难，谭县长显然被感动了。但他想了想，还是说，“你给我出难题啊，时双印。不是一个县，一个省，你叫我怎么拨款修路啊。还是回去找你们昔阳领导，好好说说你的情况。”

回来的路上，时双印左思右想，找赞皇领导修路没错。世上无难事，只怕有心人。事难办，说明火候还不到，从来好事多磨。

没多久，时双印又出现在赞皇县政府。这次，未见县官，先遭政府办人员阻拦。他们说，别麻烦县领导了，你的事不能办就是不能办嘛！时双印心横了，“谭县长还不敢这样对待我呢，你们……”

而这次见到谭县长，也未续上下文。谭县长倒很客气，给他耐心解释：“不是我不办，是不能办。你想想，我把口袋的钱掏出来给了外县人，赞皇百姓怎么看我？”

时双印仔细想了想，谭县长的确也有难处。但他还是不甘心放弃。

听到这里，不由被他那种百折不回的精神所感动。“这人就是那样，对村里群众有利的事，只要他认准了，九头老牛也拉不回来。对自己的事，像孩子们的工作，要有这股劲找找领导来，早安排好了。”在场的胡翠花嗔怪地看了丈夫一眼。

我问，“孩子们现在做什么哩？”

“女儿在县水泥厂工作，企业破产，早下岗了。儿子在县城开出租车，结婚十几年，孩子都有了，也没个正式工作。”胡翠花说，“不过，办好大家的事比自己重要。我理解他。”

后来，时双印连续又去了几次。与那里的工作人员熟悉了，大家很佩服他这种为民办事的执著精神。有两次，县长故意躲着不见，还是他们主动给透露的信息呢。

直到第八次，谭县长态度变了，不待时双印说完，他一拍桌子，“哎呀，时书记，你太厉害了。为了老百姓，这么尽心辛苦，我太感动了，真服了你了。中国的农村支部书记都要像你这样，咱还怕什么！”

谭振英其实是个热心人，细致人。他说，“我认真盘算过了，修路对赞皇以至河北都有好处。这样吧，我们出资把公路修到边界，你们接上修那边的路。两县连手，打通晋冀公路通道，惠及两省两县！”

时双印自然高兴。正想表示感谢呢，谭县长弯腰从床底下拿出一个箱子，说：“这是群众送给我的金丝大枣，80块钱一斤呢，送给你，回去蒸点枣糕吃！”

2000年，赞皇县投资80万元，开始修筑边境公路。

从赞皇归来，时双印一直有个小心眼：谭县长现在倒是答应了，以后万一人家调整经济战略，半途而废怎么办？招标阶段，他跟翟保义商量，“咱们承包他三里，保证修好，先发制人，不怕他们变卦！”

这也是很厉害的一招，背水一战的倒逼策略。

最后的冲刺

在村小学校召开的群众大会上，时双印报告了赞皇那面修路的事。他说，“出省公路修好了，咱们的板栗销售就有希望了。但这是条断头路，从村到边境还有五里路不通。怎么办？咱们自己修。人家把路都修到家门口了，咱不能自断财路！”

众人都赞成，“剩下的咱们干！”

“那还得出义务工啊！”

“出就出。种板栗的义务工都出了，还差这几个？”

2001年早春，洪川人开始修建出村公路。时双印亲自多次沿途勘察，划定线路，按人头分段定任务，上至七十岁老汉，下至十七岁青年，人人参加，个个出力。

大山与洪川人自古相处，只有它为害，人们屈从，倒也相安无事。如今要打破这种平衡，开肠剥肚，在山间开一条生路，山不肯就范，人与山的战斗不可避免。

时双印从昔阳大寨氮肥厂买来九汽车化肥，按100：17的比例与玉茭混合，石磨转动，磨制成炸药。那时候，蛤蟆石岭是怎样热闹的场景啊！由时双印带队，组成专门队伍，迎着料峭春寒赤膊上阵，站上高高的山崖，操钢釺，挥铁锤，在坚硬的岩石上，打炮眼，装炸药。打炮手在山坡上星罗棋布，犹如战场上的排兵布阵，一天要放好几百炮。排炮响过，人们蜂涌而至，用平车清渣，用镢头开道。轰轰的爆炸声响彻昔日沉睡的山谷，喧哗的人声车声震荡着山间古道，就连当年学大寨，这里也未曾有过这样炮火连天、全民动员的浩大气场。

老书记时双成所包的路段在分水岭上，打开这个口，就能接通河北方面的路。时双印突发奇想，与老书记商量，打个大洞，放巨量炸药，劈山开路，加快进度。按照他的设计，那个洞高几可立身，深几十米，开凿和出渣任务都很巨大。时双印、翟保义、田树魁一帮干部党员带头，天一明即到工地，抢先钻进洞里握釺挥锤凿洞。洞内闷热黑暗，常常挥汗如雨，汗水与石屑泥土混合，个个犹如晋剧里的大花脸。中午在工地吃点干粮，接着再干。八天后，大洞终于打好，运来1000斤炸药，全部装填了进去。

那一次的放炮是罕见的场景。傍晚收工后，人们谁都没走，躲在背僻安全处观看。时双印一一检查完毕，确定安全后，一声哨子响，随着轰轰轰的爆炸声响，巨大的气浪排山倒海而来，石砾沙土腾空跃起，遮天蔽日，经久不散。

烟尘尚未落尽，时双印又到各处巡查。这一炮收获不小，炸下来很多石头，几乎将半座山都掀翻了，清理出来，就能连接河北的公路，真正是一炮定乾坤，振奋人心！等到时双印满脸灰尘一身疲惫迈进家门，胡翠花早已做下晚饭等候多时了。

其实像这样早出晚归，是时双印的常态。在这样的岗位上，这样的决战关头，他不能不舍弃一切，全力以赴。

有一天，时双印正在打炮眼。双手灵巧地握着钢釺，被铁锤敲打后，钢釺往上提一提，再继续敲打。如此反复，手常被震得发麻发酸，以至裂开孩儿嘴一样的口子。

正打呢，有人气喘吁吁跑来，边跑边喊，“双印，不好了，不好了，你大哥让大石头砸着啦！”

时双印听后一惊，放下钢釺急忙就走。

就在不远处，大概因放炮震活了山体，一块巨石陡然从悬崖上滚落下来，在下面扒石头的时二恒躲闪不及，被砸倒地。待时双印赶到一看，斗来大一块石头压着他大哥的右小腿，淋漓的鲜血洇红了身下的土地。

时双印好一阵心疼。

时双印大哥时二恒年近花甲，本事不大，勤劳本分，老实人一个。平时，时双印兄弟对兄嫂特尊重照顾。没想到，祸害会降临到他头上。

众人赶忙将时二恒抬回村里。时双印联系到一辆汽车，连夜辗转送往县城的医院。

照相，包扎，住院。紧接着会诊，大夫将时双印叫到办公室，极慎重地告诉他，“伤得太厉害了，就我们现在的医疗技术手段，必须截肢，锯掉右小腿。”

时双印一听，心里顿时混乱，大哥的光景本就不太好，锯掉一条腿，他还怎么生活！

“大夫，能不能想想办法，保住他的腿，那怕拐瘸也好。”时双印的口气近乎央求。

主治大夫的话却不容置疑，“在这里治疗，只能是这样了。”

时二恒就这样为打通出山之路，贡献出一条腿。

逃荒要饭人的后代，为了再不重复先辈的贫困日子，什么都豁得出来。

艰苦奋斗，玉汝于成。三年后，出村的五里路，终于靠洪川百姓的双手打通了。在此之前两年，赞皇方面就传来近20里盘山公路修到山西昔阳边界的好消息。

2004年，也是一个春天。那天风和日丽，赞皇——昔阳公路贯通庆祝大会在蛤蟆石岭赞皇一侧的王家坪举行。

一大早，时双印就带领部分村民沿新修的大道赶往王家坪。同去的还有时任昔阳县委副书记李非忠、抗战时期曾经在这里工作的老干部田根栋和丁峪乡的领导。到达后一看，公路旁的空地上人群麇集，四周各色彩旗迎风招展，一条红底黄字的横幅当间兀立。王家坪附近村的老百姓已经聚集在那里。河北省计委、石家庄市计委、赞皇县、虎寨口乡的领导都来了。会场内外，一片欢声笑语。

此时的洪川村，阳光灿烂，喜气洋溢，村头高岗插上了彩旗。那些到不了现场的老人、妇女、儿童，三五成伙地聚集在公路旁，目送着县乡领导的小车经过这里直下河北，个个笑容满脸，纷纷议论，“天天想，夜夜盼，想不到大路能修到河北，以后到赞皇方便多了。”“这是时双印为咱们办的好事啊！”一整天，村里比过年还热闹喜庆。

从那以后，几乎每天都有河北人驾车从岭头翻过来，经过此地，驶往远方。洪川老乡来往赞皇，或卖板栗，或买商品，一条大路，无阻无碍。

坡上沟里的板栗渐次进入盛果期，每年秋收时节，板栗采摘，河北邢台、唐山、赞皇等地客商纷纷到来，不几天功夫，各家各户堆积如山的板栗就被抢购一空。板栗保鲜期不长，乡亲们最愿意即收即销，不留遗憾。

2012年，洪川板栗大丰收，十多万株树收获的板栗，销售收入达到六十多万元;加上乘县里实施“西菜东果”战略的机遇发展核桃种植，收入二十多万元，仅此两项，全村人均增收3200元。当人们清点着板栗、核桃变成的一沓沓票子，想想20年前人均收入仅有区区120元，谁不称赞时双印是新时期的好干部呢！

后来，听说赞皇县欲在段岭最高峰上建微波站，时双印又打起了信息沟通的主意。想起那年养鹿，由于信息不灵，市场上鹿茸跌价了，还盲目发展，教训沉痛，便对大伙说：“多少年了，老天爷把咱封锁在这大山里，连外边的动静都听不到。现在赞皇又送来个好机会，帮人家把微波站建起来，咱也乘机沾点光。”

于是，与赞皇方面商量好，洪川人参与了微波站修建，从山下往上扛水泥，担沙，运水，忙乎了好一段时间。赞皇方面也讲信用，微波站建成后便将光缆扯了下来。而今，洪川的55部电话，全部是河北石家庄号码。

时双印告诉我，“2008年，赞皇县又投资600万元，把水泥路铺到了晋冀边境。昔阳县交通局原先承诺铺水泥路与它衔接，可至今没有兑现。原先修的路现在已坑坑洼洼，连小汽车也不能走了，老百姓很有意见。”

根在洪川

一枚板栗开启开放的大门。昔日封闭偏僻的小山村，随着板栗进入城市的步伐，走向山外。时双印刚担任党支部书记时，全村270口人，25年间仅因自然原因减少16人，现有254口人，有很多是外迁户近十年重新回来的。与回迁潮相呼应，城里人向往这块土地，纷纷扑向它的怀抱。县城工作的冯抓周退休后在村里高岗上盖起一处四合院，后来，一位河北石家庄人氏买下了这处宅院，看中的是此地的青山绿水，只在夏天来洪川消夏度假。

这个奇异现象令时双印兴奋不已。他对乡亲们说，“谁说洪川是难民窝、讨饭村，也绝不是低人一等的吃救济村、没出息村。咱洪川是金山银窝，风水宝地，前途远大，幸福生活在后头哩！”

时双印曾谈起他对农村发展的看法，“农业现代化、农村城镇化，并不是农民都进城当城市人，农村都变成工厂。留住农村的土地，用现代理念，现代技术，现代管理，搞农业工业，农村工厂，照样可以实现小康。”

我对时双印的见解深以为是。

村里人生活看着看着有了变化，盖房起屋多起来了。谁家盘炕垒火修盖家，一叫，时双印就去帮忙，还乐滋滋地说，“赚下钱，咱就好好改善住宿条件，老辈人住草房，咱们住砖瓦房，以后还要住楼房。”

如今，洪川人兜里有钱了，娶不起媳妇、找不到对象的状况正在发生变化，办喜事的一下子多起来了。时双印会自报奋勇当掌灶人，紧起围裙就拉拉面、炒菜、炖肉。这样的次数日渐增多，他喜在心里，笑在眉梢，常跟年轻后生开玩笑，“家有梧桐招凤凰，好好干，快攒钱，谁家的闺女愿意嫁个穷光蛋呢！”

曹文华老人同大儿子分家，先是找村主任翟保义、会计曹嘉峰，两人提过几套分家方案，行不通，都说媳妇太厉害，这家不好分。整整两个月，家分不开。曹文华是时双印远房舅父，原想亲戚搅在其中，不好办。这回没办法了，硬着头皮来找时双印。时双印推不过，去吧。老人住在村边缘的上庄，离主村有一段距离。一路上，他边走边盘算，打好了腹稿，便说，“你要我给你分家，我得说了算。”老人答应。

时双印先到他儿子家。媳妇玉清一见，嚎啕大哭。时双印心想，一哭就有办法，说明她心里有委屈，想诉说;如果不哭，光嚷嚷，有理没理搅三分，解决起来就困难。时双印说，“你有什么话尽管说。”玉清便道开了委屈。事情其实很简单。结婚时媳妇叮嘱婆家不要借贷，欠下款以后总得归还哩。结果，结婚欠了九万元。玉清说，我有言在先，不分担这些债务。婚前婆家曾答应分家时给她五间房，现在只给三间。玉清说公婆说话不算数，自己咬自己舌头。

时双印开导她，“玉清，你家弟兄三个，你是长子，老嫂比母呢。以前尽怨咱们穷，贷九万块外债也是没办法的事。外债贷就贷下了，如果都由老人偿还，经济负担那么重，下边那兄弟还成家呀不啦;家里房子本就不多，你分三间，兄弟找下对象怎么办？成不了家，你这当嫂子的没有责任？”一番在情在理的话，说得媳妇又哭开了。时双印说，“同意了，家里的家什由你挑。”最后的结果，媳妇分了三间房，二万元外债。

时双印对我说，“穷有穷愁场，富有富麻烦。农村工作千头万绪，家长里短，吃喝拉撒，鸡毛蒜皮，当干部的，件件都得放在心上，解决处理妥当。你把群众放在心上，群众才会跟你走在路上，富村梦才能实现。这就是民生。”

时双印的努力，换来了社会转型时期、贫富交接当口，难得的阖村和谐团结。二十多年了，洪川村办了那么大的兴村富民事，牵扯到的利益纠葛不少，但没有一例上访告状。

腊月里，年味渐浓。黄昏时分，山峦村庄都蒙上了黑布，几个上年纪的老太陆续走进时双印家门。一见面，便从衣襟下拿出几个鸡蛋来，诚恳地说，“双印，俺孩整天为村里办事，可遭罪了，不容易。过年了，家里积攒有几个笨鸡蛋，你好好补补身子。”时双印感动得声音直颤抖，“你们都七老八十了，叫我怎么……我没有事，老婆挣着工资，没事……”老人也直抒胸襟，“你有是你的，这是俺的心。”时双印眼窝发热了。

2014年，晋中市评选焦裕禄式好党员，组织部门派人来村考察，一个个叫党员、干部、群众代表谈话，让时双印回避。“你村支部书记怎么样？”“嗨，他那人，光知道为老百姓办事，光知道干活，看看他家是什么摊场！”“没有他，俺这两省六县的难民村翻不了身！”竟无一人说他的不是。金杯银杯不如老百姓的口碑，时双印听说后，感动之余陈言，“还是群众懂礼识义啊！”

时双印先后多次被评为昔阳县小康建设标兵、昔阳好村官、昔阳好人，晋中市焦裕禄式好党员。2001年，获得山西省劳动模范称号。而最让他难忘的是，2009年“五一”劳动节前夕，他作为劳动模范赴京观礼，参加全国表彰会，受到习近平总书记接见，在人民大会堂“江山如此多娇”大型画幅前与中央领导人合影。六天北京之旅，令他心旌摇曳。

而时双印身在故里，心向远方。或许受石家庄人来此地买房度假的启发，他认定洪川的山水田园是一份独特的资源。正好有个河北人也看好洪川山水，欲投资发展旅游，时双印说，“好啊，咱们合作。”于是，一家出资，一家施工，合伙建设棋盘山旅游风景区。时双印亲自设计，亲自组织，修上山路，通自来水，设置景点，干了三年，成效大见。目前，棋盘山旅游风景区已在昔阳注册，节假日的游客越来越多。

出省公路在洪川村绕了个“之”字型大弯，山复路隐，扬长而去。村中心的公路旁有个漂亮的石照壁：山海镇。山水映照，松柏缠绕，中间镶嵌着雄伟的太极图案。右左分别书：我家好山海，他作我无妨。时双印说，“路从村里过，有人说对村里人不好，我便查看资料，亲自设计，建造了这个照壁。三山五岳，五湖四海，托起太极，但愿我村父老乡亲平安幸福。”拳拳赤子心，殷殷故乡情，或现实，或浪漫，尽在他的运筹谋划之中，谁听了能不动容！

尾声：

采访时双印在今年五一节前三天。

在丁峪下307省道。车入沙砾路，两山夹一谷，刀劈斧削，高山流水，山重水复间隐藏着一个个村庄。“七丁峪，八勺铺，里里拉拉朱石铺”，口里念着此方民谣，身心享受百转千回、山高水长的乐趣。正山穷水尽时，深藏闺阁的洪川，千呼万唤，才羞答答地从大山深处走出来。

时双印的居所还是上世纪八十年代的老样子，简约，素朴，低调，与当代的多元浮躁不很协调。担任党支部书记25年了，帮村里人盖了多少新房，尽没给自家添一砖一瓦。主屋北房是平顶房，夏天漏雨，冬天得上去扫雪，年岁大了，不方便，我们去时正有人帮铺设彩钢顶，算是有了点现代包装。屋里很逼仄，简易沙发摆在当地，自建的土暖气烧不起炭，是小锅炉带着大火炉那种，过转年就停烧了。倒是不缺树木，院内有树，院外有树，高台上有树，低洼地有树。他的梦在绿波荡漾的声韵里。

首先接待的我们的胡翠花热情健谈。2004年洪川学校撤销，她在家里办起个幼儿班。后来连幼儿也到了30里外的丁峪就读，她身体不好，就没再工作，直到20008年退休。“村庄没有学校，就没有了生气。”她很感慨。

时双印接到电话从地里赶回来时，茄紫色保暖内衣上沾满土屑，眼睛红红的，眼角还有眼屎残留。他最近患感冒，牙龈发炎，夜里输液，白天干活。63岁了，耳朵有点聋，跟他说话，总得费点劲才行。“一大早就去嫁接板栗了，没想到你来得这么早！”听他这么不无歉意地说，我才意识到当前正是板栗嫁接的好时机，时双印知时知事，做成了板栗富村的大文章。这家的故事，这村的故事，新时代留给这里的故事，都围绕他，围绕板栗，设置章节，展开情节……

从1991年时双印担任党支部书记的24年间，洪川人的幸福指数在做加法。全村栽植板栗10多万株，每人平均占有400株，盛果期可达400年;核桃6万多株，人均240株。可谓利当代，富子孙的大业。还有，护村坝、连村桥，保护了村庄;出省公路，沟通了内外;旅游开发，开辟了富源。还有，安定团结的新秩序，淳朴奋进的新民风……

他的身体却在做减法。高血压，心脏病，原本铁汉的硬朗体魄在重负面前也不堪一击。英雄老矣！

然而，阅历因村庄的跌宕向前而丰富。一个人的崛起，开辟了一个村庄的前进道路，创造了同类地区的发展模式。个人命运与民众利益、国家发展、时代进步迭加，时双印铸成了人生的高山。

环顾屋内四围，东墙前的桌子上摆放整齐的大小奖牌奖状、各色代表证会议出席证，犹如五光十色的花海，为简约之中的唯一光点。正观赏呢，时双印道出其中一段故事。

年前，儿子整理他的各种奖状、荣誉证，冒出一句话：“爹，你这些宝贝，拿到饭店，连个馒头也换不下。”

时双印当时没说话，想想儿子说得也没错。当今社会，看重物质实惠，精神缺钙太厉害，谁还稀罕什么荣誉、声望呢。但他心有信仰，志存高远，无怨无悔，便说，“我这些奖品奖状证书，万两黄金也买不来。”

是的，物质富，富一时;精神富，富一生。他看重踏实坚强的人生。

在他家吃过午饭，相跟拜访几个农户。站在“山海镇”照壁前，满山的绿，养眼养心。板栗、核桃在成长，洪川人在成长。

面前的大路，从斑驳的古道走来，向未来的蓝图伸去。昔日难民的后代们，走在新时代的阳光路上，一串串脚印坚实而鲜亮。

责任编辑/卢旭