登高赋诗：古代文人必修课

而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣……

范仲淹应好友巴陵郡太守滕子京之请，为重修岳阳楼写下这篇《岳阳楼记》。里头的名句“不以物喜，不以己悲”人人皆知，但是大多数人不知道，范仲淹一生根本没去过岳阳楼！这是他依据滕子京寄来的书信和洞庭湖的风景图，凭借阅读与创作经验，根据自己游览其他亭台楼阁的经历，“脑洞大开”写下的。

当年滕子京谪守巴陵，主持重修岳阳楼。岳阳楼修缮完毕时，不少同僚前来参加落成典礼，按理说滕子京应该高兴才是，事实上他却很悲伤，宋代笔记《清波杂志》记载：

滕子京守巴陵，修岳阳楼，或赞其落成，答以“落甚成，只待凭栏大恸数场”。

我们先不究其悲伤的原因，只说“凭栏大恸数场”这句话，它无意中概括了中国古典诗文“登高”题材的主旋律：“恸”——深沉的悲痛。

登高在现代不过是一种休闲放松的活动，而在古代，登高然后赋诗，是文人必备的一项技能，班固甚至觉得这是作为文人士大夫的必要条件，他在《汉书·艺文志》中说：“传曰：不歌而诵谓之赋，登高能赋可以为大夫。”张嘴能吟诗作对，伸手能写字画画，抬脚还要能登高凭栏，古时的文人不好当啊！

登高赋诗——景萧瑟，情不平

中国古典诗文“登高”题材的开山之作，是宋玉的《九辩》：

悲哉秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰。憭慄兮，若在远行，登山临水兮，送将归。泬寥兮，天高而气清；寂寥兮，收潦而水清；憯悽增欷兮，薄寒之中人。怆怳懭悢兮，去故而就新；坎廪兮，贫士失职而志不平。

宋玉，相传为屈原的弟子，又名子渊，战国时期楚国文人。他的《九辩》怎么就成了“登高”题材的开山之作呢？因为它奠定了“登高”文学的两大基调：写景的基调与情感的基调。

写景的基调，是“萧瑟”“摇落变衰”。柳永那首脍炙人口的《八声甘州》可以在这里找到源头：“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。”又比如杜甫“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，也是这样一番萧瑟肃杀的景象。

情感的基调，是“贫士失职而志不平”。韩愈在《送孟东野序》中说：“大凡物不得其平则鸣。”贫士失职、怀才不遇、流落遭贬、落第还乡、羁旅漂泊、国破家亡……这些“不平”的情感，在登高之时特别容易流露，也就记录在了文学作品中。还是说我们耳熟能详的《登高》，“万里悲秋常作客”“艰难苦恨繁霜鬓”，身世飘零，老病孤愁，这里面既寄寓了杜甫对当时大唐国势的感慨，也回应了“登高”文学的情感基调。

泪流满面——爱登高，怕登高

“登高”文学的第二把交椅，则要给王粲的《登楼赋》：

登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧……虽信美而非吾土兮，曾何足以少留……情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任？凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。……悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁。……步栖迟以徙倚兮，白日忽其将匿。风萧瑟而并兴兮，天惨惨而无色。

建安时期，除了曹操、曹植、曹丕父子三人，文学造诣比较高的就数“建安七子”了。王粲是“建安七子”之首，以上摘录了《登楼赋》中的名句，里头尤其出色的是描写登楼落泪的场景“涕横坠而弗禁”。“横坠”这个词是传神之笔，用时下流行的说法就是“内牛满面”了。

可见，文人们爱登高，却又怕登高。

北宋开宝八年（975年），宋军攻破金陵，南唐国主李煜被迫降宋，被俘至汴京（今开封），封为违命侯。去国前夕，李煜写下了《浪淘沙令》：

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限关山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

独自一人的时候不要登高凭栏，为什么？因为悲痛之情一个人难以承受，真真是“国主做不到啊”！

相似的情感抒写，在唐宋文人笔下还有很多：柳永在《八声甘州》中说“不忍登高临远”，李清照在《浣溪沙》中说“劝君莫上最高梯”……而范仲淹的《苏幕遮》与李煜词最接近：

碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。 山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。

黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。 明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

“休独倚”与“莫凭栏”的情感如出一辙。

把这种情感写得更直白显豁的，是宋末词人张炎的《八声甘州》：“空怀感，有斜阳处，却怕登楼。”一个“怕”字，直截了当。

“涕横坠而弗禁”也好，“休独倚”“莫凭栏”也好，凡此种种，都照应了滕子京的“大恸”。

诗人登高凭栏，本来为的是开拓视野，以抒发郁积之情。哪知道，一旦面对宇宙之浩瀚，感受到时空之无穷，开始反省自身之渺小后，原先的悲痛反而被放大了。然而，在这个过程中也有一种超越，放大了的悲痛是更深层次的，与原先个人一己的荣辱得失有所不同，不再拘囿于尘世间琐碎功名利禄，而是能够抵达天人物我、宇宙生命之宏大主题。文人们在这个过程中，涤荡心灵，体验升华，获得一种纯粹崇高的悲感。用时下的话说，就是“心灵的净化”，在悲痛的背后，有着对人生的体悟，对天地万物的超旷之怀。

再看陈子昂《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”我们就能知道，这“涕”不是悲观，不是消极，是生命的大感动，是一份极为难得的体验。

知识链接：古代文人何时登高

古时候，逢重阳节必登高。古人以“阳”称九，农历九月初九，称为“重阳”。据南北朝时期梁朝吴均《续齐谐记·九日登高》记载，这一习俗始于东汉时期桓景与费长房。

桓景是费长房的学生。费长房习得道升仙之术，有一天他对桓景说：“九月初九，你家中当有灾祸，宜急去，让家人各作绛囊，盛满茱萸缠系在手臂上，登高饮菊花酒，则此祸可除。”桓景照着费长房的话做，齐家登山，晚上回来，看见家里的鸡犬牛羊全部暴死。所以后来过重阳节就有了登高饮酒、妇人带茱萸囊的习俗。王维的《九月九日忆山东兄弟》诗中就有这样的场景描写：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”

农历正月初七，“人日”登高。相传远古时期女娲创世，她每天造出一种生物，前六天创造了鸡、狗、猪、羊、牛、马，直到第七天才创造了人。所以正月初七是人类的生日，古人把这天叫作“人日”，在这一天吃七宝羹，吃面条，登高赋诗。南北朝时期梁朝宗懔《荆楚岁时记》：“正月七日为人日，以七种菜为羹，剪彩为人，登高赋诗。”

此外，古代文人喜欢游历山水，遇到名山大川高台楼阁自然是要登览一番的，同时还要创作些诗文。这种登高，与风俗没什么关系，纯属个人爱好趣味。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色” “白日依山尽，黄河入海流”这样的千古名句，都是在登高之时写下的。