刘小东：空城里的真实荒诞剧

王宗亮

刘小东并没有为此次的作品及展览臆造出一个不存在的载体，相反，艺术家用在内蒙古鄂尔多斯驻留期间创作的数十张不同尺幅的画作，并结合杨波导演的纪录片《全胜》，以多媒介方式构成了这座看得见—如果你想去，也一样摸得着的空城。

这座空城，正是现实真实存在并“驰名中外”的“鬼城”鄂尔多斯，而空城里的主角，则是在城镇化浪潮背景下不得不在原址“背井离乡”，并开始与新城显得彼此格格不入的草原牧民们。地貌的改变使得他们在这样的浪潮中流离失所，也让面对没有居民的“城市”有点不知所措。但伺机观察，发现敌人（城市）非常弱小的牧民们，竟然与城市“昼伏夜出”的打起了“游击”。

刘小东在此次展览上，将本该泾渭分明的真实与荒诞也“混为一谈”，借由“失去家园”“坐拥草原城市”的边缘牧民与鬼城的诡异对比，似乎也在影射现代人与城市关系危机的暗流涌动，人们虽然坐拥偌大城市，却又有着来自城市生活中各自不同的困惑：在城市中的人，真的充分拥有、享受城市生活吗？

“当我刚到这里时，有人问我，你喜欢鬼城还是拥挤的城市？我很难回答，但我可能回答，我喜欢鬼城。因为在中国享受没有人的城市实在太奢侈了，这么大一片资源，这么少的人去享受，当然是非常美的一个状态。”—刘小东

这是展厅展墙上众多配文的一处，艺术家巧妙的指出了今日城市问题的关键：“正常”的城市，虽然服务一应俱全，但人口的上升和空间的有限，使得人均可享受资源愈发紧张。而鬼城虽然地广人稀，但毕竟其容量过剩，现有人力远远不足以完全驱动城市机器的正常运转，所以这可能也是艺术家“很难回答”的原因之一吧。

而看似荒诞打趣的设问与回答，事实上并不能让“无关群众”处于隔岸观火的状态，刘小东虽然没有选择一座正常的城市作为创作主题，但通过对一座鬼城的描述，引申出人们对整个城市系统，乃至现代文明危机一隅的思索，使任何一座看似“正常”的城市，都难以独善其身。难道今日处在尴尬境遇的，只有鄂尔多斯的“城”与“民”吗？答案当然是否定的，或人们在某种程度上，都是一座座“美丽城市”里的孤儿。

刘淳：……很多画家对中国的社会问题和意识形态方面的东西很感兴趣，你为什么没有介入到这其中来？

刘小东：我不喜欢，也没那个兴趣。政治有时会让人感得恶心，我想用幽默和含蓄的方式逃避……

这是笔者在刘小东过去的一段访谈中的摘抄，其实此次展览上或多或少都能嗅到一些上述对话中的气息。比如说，每当我们提到“鬼城”，就自然联想到房地产泡沫、联想到经济、政策，直到政治，然而刘小东确实像他在这段访谈中所说，采用了一些幽默和含蓄的方式去规避—虽然矛头所向十分清晰。

“农业社会像堂吉诃德一样，中午打累了休息，下午迎接新的战斗，晚上工业社会休息了，农业社会仿佛觉得自己胜利了，但其实是彻底失败了，他们在自我安慰”—刘小东

凝练的三言两语，似乎让人感觉刘小东很早就有了对相关问题的看法和立场。这场在看客眼中可以轻描淡写当作饭后谈资的感官荒诞剧，却被艺术家定义成了一场“战争。

在这段调侃配文和相关作品上可以看出，刘小东借鄂尔多斯牧民的现状，不仅指出城市问题，也同时影射了整个农业社会的遭遇。

此外，艺术家不仅在文字上不留情面的指出农业的“苟且”，在画作表达上传达的情感也更加立体：崭新铮亮却被弱化的城市图景，在神采飞扬的牧民形象衬托下，显得赢弱不堪，没有生命力；另一方面，牧民们看似仍然延续着古老的生存方式、似乎是“胜者”，但在不合时宜的“穿越”场景中显露的强烈“违和感”，也使他们看起来像在夹缝中求生存。而这些元素都加剧了作品的讽刺与荒诞感，甚至还为画面本身附上了一层莫须有的“超现实主义”气息。细读过后，不难发现艺术家的文字与作品是可以相互佐证的。