老城边流淌的音符

赵勤

见我们无比爱慕地摸着他的乐器，老板兴致一来，当即拿起『热瓦普』弹了起来。

喀什，像一个古老、神秘的诱惑，充满魔力；喀什，更像一个梦境，让我在这里深深地陷入，不愿醒来。

我想，或许是音乐的力量，或许是那些古老又传统的手工技艺，或许是那些维族巴郎的坚持，吸引着我，一次又一次来到喀什。

喀什老城 遇见热瓦普

说不清楚是第几次来这里，我已经有点熟悉这里的民俗了。夏天的喀什，夜晚极短。北京时间21点，内地就是夜晚了，而此时，喀什的太阳依然高悬。

没有向导，我们在老城里闲逛，看传统的伊斯兰风格建筑。老城巷子幽深，阳光照在巷道两边的土墙上，半明半暗，在金色的光芒里显得异常温暖。纵横交错的迷宫式街巷，朴实无华的土坯房屋鳞次栉比，那些小院房屋大多虚掩着门，每个门后都是一户维吾尔族人家，做着各种小生意，精美的手工帽、手工刺绣、织布……

转过街口，到了著名的艾提尕尔清真寺。清真寺旁边一条巷子是喀什维吾尔族聚集的手工艺品一条街，大约有1000米长，器具铺子、乐器铺子、帽子铺子等依次排开。

走进一家乐器店，小小的门面房大开着两扇门，门脸处和展示柜上，或挂或摆着形状各异的乐器。一个维吾尔族青年正仔细地敲打着手中的物件，旁边还蹲着一位客人，等着拿乐器，正有一搭没一搭地和他交谈。虽然语言不通，但能感受到他们的善意。我拍了一张老板做活的照片，可能习惯了游客的来访，老板并不介意，依旧不紧不慢地敲打着手中的物件，仿佛已经敲打了许多年，并将继续敲打下去。

见我们无比爱慕地摸着他的乐器，老板兴致一来，当即拿起“热瓦普”弹了起来。这个琴身是半圆形，顶端是弯形的乐器，是最为常见的维吾尔族乐器。只见他指尖在琴弦上熟练地跳跃，神秘而美妙的音乐就在乐器店环绕开来，心瞬间被带到辽阔的草原，想要换上最艳丽的艾迪莱丝绸长裙热舞一曲。

曲罢，我们竖起大拇指，老板开心地笑了，给我们详细介绍各种乐器。“这叫‘都塔尔，琴桥较长，维吾尔族人家每个家里都有一把；这是‘达卜，合奏必不可缺；这是‘纳格拉，用木槌敲击，汉语称铁鼓……”借助旁边打铁铺子主人的翻译，我们听懂了他所说的话。

老城边的乐器村

虽然部分乐器在喀什老城的手工街店铺制作，但大部分的乐器还是来自邻近的疏附县吾库萨克乡7村。

村子制作民族乐器历史悠久，100多年来一直保持着民族乐器的原始制作工艺，村里570户人家，加工民族乐器的有290户，是喀什地区最大的民族乐器生产基地。他们制作的“都塔尔”、“热瓦普”等50余种乐器畅销全国及中亚国家，部分纪念品乐器还远销欧美。

如今，村子也成为来喀什旅游的一个景点。

从喀什市到村子不过十几千米，都是柏油路，半小时就到了。很快就看到村子的三件“镇村之宝”：近4米的“热瓦普”、4.97米的“都塔尔”和5.7米的“沙塔尔”。据说这个“都塔尔”由一个工人花了45天才完成。

村子里几乎家家户户都是乐器坊，随手推开一扇院门，打扫干净的院落里都堆着长长短短的木头，还有那些刨好的木棍和有了形制的板材，墙上挂着、炕上堆着的都是乐器。不论你指哪一件乐器，主人都会随手演奏起来，那从指尖上流淌出来的旋律让你顿时对他刮目相看，他们不仅是工匠，更是音乐家。

在年轻的工匠艾孜卡德尔家里，我们看见了许许多多他做好的和还没有完工的乐器。

艾孜卡德尔今年才23岁，但他已经学习了11年乐器制作，自己独立经营手工乐器坊也有五年了。

十岁时父亲想让他学习木匠，可他看见手艺人守着店铺，制作乐器，很是羡慕。父亲很高兴，买了礼物带着他到师傅家里，师傅见艾孜卡德尔对他制作的乐器爱不释手，就收下了这个徒弟。从制作简单的手鼓到艾捷克、热瓦普、都塔尔，艾孜卡德尔在师傅那里学习了整整六年。

学成后，他在自家小院里开了个手工乐器坊。一开始他只做艾捷克、热瓦普，后来有人定制卡龙琴，不会制作的艾孜卡德尔跟着会做的老艺人学习琢磨，一年后就会了。现在会弹卡龙琴的人越来越少了，会做的就更少了，艾孜卡德尔很为自己的手艺自豪。他得意地告诉我们，他做过最漂亮的卡龙琴，是用桑木制成，有天然的木纹，显得庄重、厚实、典雅。

古老的纯手工

一个好的热瓦普，需要一个多月才能制作出来。琴身所用的桑木、牛骨、牛角，都是嵌上去的，那些图案，也都是手工镶的，机器是做不出来。

为什么不用印刷的图案？为什么不直接用现成的黑白相间塑料条填进木槽？岂不是更省事？艾孜卡德尔头摇得跟拨浪鼓似的，维吾尔族手艺人坚决不会这么做的。传统维吾尔族乐器之所以受到中外客人的喜爱，靠的就是这些看不见但古老的手工劳动。减少工序，对乐器制造的手艺人看来，是一种耻辱。

每一种乐器都有几十道制作工序，下料、推板、弯板、对缝、胶粘、推光、绷皮、着色、上漆、上弦、校音……单单乐器上那些黑白相间的装饰性图案和线条，工艺就非常复杂。要先设计好图案和线条，然后在材料上开出小槽，把剪成比大米粒还小的黑白塑料块儿一一镶嵌进小槽，并拼出花色和图案来，费时又费力。

旅游业不发达的时候，人们制作的乐器大部分在本地销售。维吾尔族人天生能歌善舞，几乎家家户户都有一两件乐器。随着旅游业的发展，来喀什的游客无不为当地的歌舞倾倒，自然就爱上了手工制作的乐器，制乐器这项没落的传统手工技艺在旅游业的带动下，又活色生香起来。

当地人并不是很清楚，这些乐器产生的具体年代，手艺也是一辈人一辈人传下来的。现在村里家家户户都从事乐器制作，有些专门生产乐器零部件，技术较高的艺人制作精美成品，还有几家负责销售，有分工有合作。

村民的生活不再枯燥，劳作全部融进音乐，一件件民族乐器流淌出美妙的旋律，也引领大家走上致富的道路。靠着手工制作民族乐器，收入高的人家一年可以达到七八万元，普通人家一年也有两三万元的收入，显然，比种地的收入高得多。

如今，村子被国务院授予“中国新疆民族乐器村”称号，村民依然精选材料，慢工出细活地做着古老的乐器，并不受游客变多或乐器好卖的影响，依旧日复一日，年复一年。