一个书写记忆的作家

一个书写记忆的作家

这一次，他披上了奇幻的斗篷

人们对石黑一雄先生的新小说《被埋葬的巨人》（The Buried Giant）不太满意。石黑一雄就是那个靠小说《长日留痕》拿过布克奖的日裔大叔。自他上一部小说《别让我走》后，已过去整整10年。忠实读者们显然没想到10年时间等来的这本小说会被亚马逊放到“奇幻动作和冒险文学”一类，其中有龙、精灵与怪物，乍一看还以为是《冰与火之歌》。这次故事开始于中古时代的英国，亚瑟王朝灭亡后，不列颠人和撒克逊人处在不稳定的和平中，其实这样的和平依赖一条母龙呼出的阴霾造成的集体失忆症来维持。主人公阿克萨尔（Axl）和比阿特利斯（Beatrice）老夫妻踏上寻找被他们遗忘的儿子的旅途，修道士、士兵、怪兽、水妖轮番上场，听上去颇像中世纪史诗和《魔戒》的混合体。

评论认为石黑一雄此次没能创造出一个令人信服、充满想象力的虚构世界。写龙可以，但你得让龙飞起来。但作者显然没在龙身上花太多心思。石黑一雄干脆否认这是一本奇幻小说。“柏林墙倒塌后，大家以为从此平安无事，但光天化日下，欧洲居然发生了斯雷布雷尼察大屠杀这种事，为邻几十年，一朝反目。”石黑一雄带着深深的失望从15年前开始构思—人们如何生活在回忆中，又习惯性地抹掉记忆。披着奇幻的斗篷，小说真正关注的是记忆，一个在石黑一雄作品中一再出现的主题。（文|顾玥）

一个无限接近伟大的疯子

86岁又获国际数学大奖

泡吧时遇到了心动女神，你的反应是心跳加速？犹豫不决？还是兴奋不已？这都正常。但约翰·纳什（John Forbes Nash Jr.）先生迥异于人，明明已经设计好一个能成功约到这个美女的公式，却奔回寝室，把公式写到玻璃窗上就行。这是纳什的传记性影片《美丽心灵》的经典片段。透过电影你能感受到，在博弈论、量子力学、数论等诸多领域有着杰出成就的天才的B面，是怎样的孤僻敏感、狂妄自大，以及，精神分裂。

就是这个让人觉得不可思议的疯子，在3月25日，与路易斯·尼伦伯格（Louis Nirenberg）一起获得了由挪威科学与文学院颁发的阿贝尔（Abel）奖。这项国际性的数学大奖在表彰“他们对非线性偏微分方程理论及其在几何分析方面的应用作出了开创性的显著贡献”的同时，也将86岁高龄的纳什重新带回了公众的视野。

“经过30多年与精神分裂症的抗争，他像是得到了上帝奇迹般的宽恕。”1994年，纳什因在博弈论方面的突出贡献获得了诺贝尔经济学奖。不仅如此，他还拥有以自己名字命名的理论—“纳什均衡”、“纳什嵌入定理”。4月19日，阿贝尔年度颁奖仪式将在挪威首都奥斯陆举行。届时，摆脱了“双性恋”、“反犹主义者”、“抛妻弃子”等标签的纳什，将把600万挪威克朗，约82万美元的巨额奖金领回家。（文|邵七月）

一个引领基因革命的遗传学家

复活猛犸象

哈佛医学院遗传学教授乔治·丘吉（George Church）先生带领的团队近日完成了一项实验，使体型庞大、满身长毛的猛犸象“复活”。这得益于在西伯利亚发现的猛犸象尸体，他们对冷冻尸体、粪便、毛发、骨骼中的DNA结构进行研究，复制出14对猛犸DNA，将这些DNA植入普通大象的DNA序列中观察，发现这些DNA能够正常发挥功能。

在植入替换DNA的过程中，乔治用到了一种叫“Crispr”的基因组编程技术，将生物学与计算机学合二为一，被视为诺贝尔奖的有力竞争者。这是否意味着《冰河世纪》里心地善良的猛犸象曼尼，会在全球气候变暖的今日重活呢？并不。几乎可以肯定的是，科学无法带来与4000年前一模一样的猛犸象，它更多的是基因改造过的猛犸象，拥有适应寒冷天气的习性。

对这样一个看似疯狂而又不可思议的科学进展，也有人质疑，世界逐渐变暖的今天，复原这样一种消费寒冷的巨型动物意义何在？但乔治认为，猛犸象可能正是西伯利亚生态系统所需要的，“这一关键物种重回苔原，有可能遏制变暖带来的一些效应。”

大胡子乔治向来与寻常较劲。2013年，他提出尼安德特人（冰河时期人种）的特征可以被整合到人类基因组中。此后，他又提出可以通过基因改造炼成“不老之身”。2008年，他领导科研小组对采集自11个地方的土壤微生物进行研究，发现一些细菌能够抵抗50倍标准药效的抗生素。（文|张弘）

一个拥有一双仿生腿的生物医学家

仿生学重新定义肉体

麻省理工教授休·赫尔（Hugh Herr）先生创立了Personal Bionics品牌，研究最新的仿生学假肢。完全仿生学的假肢能让使用者的步态保持平稳和自然，更节约体力。赫尔称其为“由自然本身的设计灵感所激发的机器假体”。

赫尔本人就有一双超酷的仿生腿。他真正的双腿因1982年的一次登山事故被截肢。事故之前，赫尔是全美闻名的攀岩天才和登山家，事故之后，他借助假肢与正常人一起参加攀岩大赛，并在MIT拿到了机械工程硕士和生物医学博士学位，开始研究仿真人腿的假肢机器人系统。“我没有察觉我的身体是残缺的。作为一个真正的人类是永远不可残缺的。相反是技术残缺和不发达。”赫尔说。

赫尔的团队利用包含嵌入式处理器、传感器、无线网络、模拟器件以及控制软件在内的嵌入式系统，把机械工程与生物力学、神经网络控制学相融合。赫尔的仿生腿通过人造皮肤与生物肉体相连，它们可以像骨骼一样运动，同时取得与神经系统之间的联系。

“仿生学已经重新定义了我的肉体。”他说，“实际上，仿生学正深刻改变人们的生活。”波士顿爆炸案后，赫尔在康复医院见到了一名失去了左腿的职业舞者安德里安娜，他决定帮她重返舞台。“那个懦弱的罪犯用3.5秒将阿德里安娜拽下了舞台，200天后我们又把她拉了上来。”200天的研究里，赫尔的团队取用舞者的动作数据，将它们融入到运动基本原理中，再反馈出跳舞的能力，并将这种智能植入到仿生腿中，最后这双学会了怎样跳舞的仿生腿带着安德里安娜翩翩起舞。“技术不足，才让残疾猖獗。”赫尔说，“我们将终结残疾。”（文|顾玥）

一个“澳大利亚无割礼”组织的创始人

去他的，每个女孩都有权利拥有阴蒂

因为在人权和公共政策方面持续不断地发言，出生在塞拉利昂的卡蒂嘉·伽布赖（Khadija Gbla）小姐被The Advertiser杂志评为南澳最有影响力的50位女性之一。近几年来，卡蒂嘉创办了专为非洲年轻女性服务的《巧克力杂志》（Chocolate Magazine），建立了以自己的名字命名的文化咨询公司为政府和社区献策，并成立了“澳大利亚无割礼”组织来对抗发生在澳大利亚的割礼恶行。

卡蒂嘉的公共意识从13岁时觉醒。那时她刚成为澳大利亚全国女性健康组织女性割礼项目的志愿者。在看各种割礼的说明图时她才明白3岁时母亲把她按在小木棚的地上任由一个老妇用生锈的利刃一点一点地剜去她的阴蒂意味着什么。这就是割礼，而经受割礼意味着她将永远享受不到性爱的欢愉。

因为割礼，卡蒂嘉经历了月经异常、子宫肌瘤、做爱剧痛，并被告知可能终生无法怀孕。她质问母亲为什么要那样伤害自己，母亲说：“都是为你好。我妈对我这样做，我也对你这样做啊。这样才能让你成为女人。”

如今澳大利亚平均一天就有3个小女孩有遭受割礼的危险，卡蒂嘉用行动来尽力制止这样的行为再次发生。“割礼就是虐待儿童，文化习俗不应成为虐待儿童的借口。”卡蒂嘉说，“因为每个女孩都有享乐的权利，每个女孩都有权利保护身体不受伤害，去他的，每个女孩都有权利拥有阴蒂。”

（文|顾玥）

一个面带胎记的职业舞者

从崩溃边缘到与众不同

卡桑德拉·莫得（Cassandra Naud）小姐，一个加拿大的职业舞蹈演员，她一出生脸上就带着一大块黑色胎记。

还是一个小女孩时，卡桑德拉常因这块胎记受同学的欺辱，“她们辱骂我说，‘你到了高中还是会被揍的’，‘你脸上的毛真恶心’”。那时的她感觉自己丑陋，害怕进入高中。

13岁的时候卡桑德拉终于到了崩溃的边缘，她决定通过手术去除自己的胎记，但听到整形外科医生说手术将留下疤痕后，她改变了想法，宁愿保留自己的特点。“那真是一个疯狂的时刻，不过我真庆幸当时做了保留它的决定。”

高中毕业后她进入洛杉矶的美国音乐戏剧学院学习舞蹈，并在音乐剧剧场演出。2014年毕业后她留在洛杉矶成为一名专业舞者，她为体育电视频道ESPN做主演推广并开始走红，同时也在儿童频道受到孩子们的欢迎。

卡桑德拉认为这张与众不同的脸对她的舞蹈事业很有帮助，因为更容易被观众记住。但工作上偶尔也会遇到偏见，曾经有经纪人希望用Photoshop修改她照片上的面庞。“对他们的要求感到震惊，随后我就拒绝了。”

卡桑德拉现在非常的自信，她甚至不介意陌生人直接询问她的胎记是怎么回事。“我并不对这些问题感到羞愧，人们也只是出于天生的好奇而已啊。”“我知道也许有人会为我感到难过，但我对自己的容貌很自信。”卡桑德拉认为每个人都该感激自己的独特，“时代在变，不要担心自己是否正常，别让那些欺辱阻挡你前进，为了你的独一无二而自豪吧。”（文|孙穆田）

一档“慢电视”的制作人

换个节奏看世界

近期，英国BBC推出了Make、Behind The Canal和National Gallery3部、共390分钟的“慢电视”节目。它们“极有耐心”地透过影像向观众展示传统手工艺、运河乘船游览经历，以及英国国家美术馆。这种电视节目形态最早是由挪威人发明的。2009年9月，一列带着4台摄像机的火车行驶在挪威卑尔根线路上，穿越160个隧道，由西向东驶过挪威。11月，这部长达7小时14分的“卑尔根线路秀”在NRK（挪威广播公司）播出。结果原本只打算娱乐挪威2000名铁路迷的节目，获得了120万挪威人的观看，相当于挪威20%的人口。融合了音乐、自然和人文等元素，看似奇葩的节目，被冠以“慢电视”（Slow TV），一夜间全球闻名。

2014年，NRK的节目制片人托马斯·海鲁姆（Thomas Hellum）先生曾在TED讲演上讲述节目诞生的故事，并分享“卑尔根路线秀”之后一个又一个不同类型的“慢电视”：有时屏幕上会长达14小时播放几只小鸟吃食、玩耍、睡觉的画面；有时则让观众用漫长人生中的18小时围观一场实景钓鱼，看到第三个小时才会钓上第一条；还有一部在5天6夜间，挪威各地民众看着摄像机并向其挥手的纪录片—那可是全民参与策划的。更不消说已经闻名全球，观众围坐电视旁8小时，观看柴火在壁炉燃烧的奇谈。电视已经慢到不小心转台，会以为电视机坏了。让人哭笑不得的是，节目因不能做到完全直播，生生做成一个横跨四季的电视“长篇连载”。

在托马斯看来，节目并非无缘无故就受到广泛的关注，其受到喜爱的关键在于片子虽漫长，却令观众仿佛置身现场，好像真的坐在火车上、轮船上，或与他人一起围炉谈话、共度时光。（文|赵冰洁）

一个被奥斯卡看中的社交网络红人

6秒视频可以让大卫·布莱恩羞愧

社交网站Vine上的牛人扎克·金（Zach King）先生用剪辑手法拍摄出一系列的“小魔术”引起众多网友关注。6秒视频里扎克隔空冲出正在加速的地铁，把礼物盒穿过一张包装纸礼物自动包装好，揪着自己的衣领避免跌进水池，跳到床上自动换好衣服，抓下天上的云彩当棉花糖吃，大吼一声把朋友吓成骷髅，拔起埃菲尔铁塔……就像魔术一样。有人评价说“扎克也许不是使用传统魔术的表演方式，但是他专业的6秒视频可以让大卫·布莱恩羞愧”。

即使是6秒视频，扎克和他的团队也需要5小时以上的拍摄和后期制作。他解释说有时候他只是保持不动，其他人来更换他的衣服。剪辑和视觉错觉起了很大作用。但有时扎克的表演也是危险的，一次他看起来在一个冷藏箱里从房顶上滚下来，房顶的几片瓦片也滚落摔碎，“我得说，别在家尝试。”

扎克7岁时就用家庭摄影机制作了自己的第一部电影，2008年他在自己的网站和YouTube上提供剪辑教学，赚到大学学费。2013年扎克开始在Vine上上传自己制作的短视频，迄今获得280万的粉丝关注。2013年他还获得了YouTube的未来创作者奖项。

2015年奥斯卡也邀请了包括扎克在内的7位社交网络红人为其制作短片。在扎克的视频里，他跳到自己的床上然后在奥斯卡红毯上醒来。（文|孙穆田）