无法抵达

■华伟章

无法抵达

■华伟章

日头西移，云舒展地飘在淡蓝色的天穹。那辆旧的中巴客车载上客，颠簸着拐弯出汽车站，沿着公路朝山里驶去。车后扬起一阵尘埃。九月的天气，拥挤的车内还是闷热，掺杂着汗臭和难闻的异味。客车驶入山路，风徐徐吹来，空气清新了许多。车内逐渐平静下来，大多数乘客保持沉默，沉默地打发时光。山宁卧在雾霭里，远处显得空灵。

徐明浩把那只黑色拎包搁在腿上，坐在客车中间靠窗的座位。他二十八岁，长得白皙清俊，穿件浅蓝色衬衣，下面穿条浅色长裤，给人干净整洁的感觉。他脸上没有太多表情，目光茫然地凝视着车窗外，有时局促而无意识地回头，瞥一眼坐在身旁座位的女人，接着又转过头去瞧着车窗外。四处被山包裹起来。他挤在一堆陌生人和薄雾缭绕的山间，忽然有种恍惚：自己要到哪里去？目的地是在哪里？

客车像是也没有目的地，沿着山路朝前开去，绕过一座座大山，路依然朝前延伸，远处缥渺，仿佛永远没有尽头。

徐明浩下意识地又瞥了眼身旁的女人。他记得上午上火车前，在站台上见到过她。她看上去二十多岁，面容姣好，扎着马尾辫，身材匀称丰满，抱着婴儿，手腕挎着包裹。他坐了六个多小时的火车，在地级市下火车，又匆忙赶上这趟中巴客车。山路逶迤。司机全神贯注地驾驶着客车。葱郁而薄雾缭绕的山景在缓慢移动，山脚有时呈现出错落有致的村舍。他回过头，想松弛一下颈部。他没有想要和她搭讪的意思。她抱着熟睡的婴儿，白色T恤有点紧身，隆起的胸部沾着奶渍，手腕依然挎着那只包裹，坐在身旁神情怡然，很有一种小女人的韵味。她看他一眼，低下头去。她也没有想和他说话的意思。客车终于在一个大一点的村旁停下，有人下车，也有人上车，下车的人比上车的人多，车内显得松动了许多。客车在云天和山间移动。

徐明浩疑惑地想：自己究竟要到哪里去？最终的结果会是什么？

女人坐在身旁神情依然从容安静。她怀里的婴儿毫无征兆地醒了，睁开眼睛，脸庞陡然憋得通红，毫无顾忌要哭出声。她激灵地还过神来，旁若无人地撩起衣襟，将一只熟透的奶头塞进婴儿嘴里，婴儿使劲吮着，顿时安分下来。夕阳映照在车窗上。他窥见她没有戴胸罩。另一只半裸饱满的乳房，细小的血管网状顺着微微上翘的乳头，朝浑圆的乳房四周不规则地扩散开来。她发现了他的目光，脸颊赧然红了一下，随之洋溢起一种幸福的光晕。他心灵震颤了一下。客车绕着山路，不断朝前开去。她瞥了他一眼，沉吟未语，转过脸去，终于想和他说话，轻声问道：“你是城里人？”

徐明浩点点头。

“看得出来。”女人脸颊透着红晕。她眼睛不大，但很明亮，好奇地又问：“你大老远到这里来有事？”

徐明浩勉强笑笑。他心里忐忑，不想提及此行目的，敷衍着问道：“你在S市打工？”

女人回答：“是的。”

徐明浩在火车站台见到她，就猜测到她的身份。他想起那些产品附加值很低，不需要文化程度的劳动密集型企业，目光中透出一丝鄙夷。他踌躇片刻，旅途寂寞，和她聊起来。他问她：“在外打工很艰辛？”

女人脸上有种肯定的表情。

徐明浩问道：“在外打工有意思吗？”他觉得问得唐突，有些歉意地笑笑。

女人道：“我男人在那里。”

徐明浩似乎明白了什么，又问：“在城市打工，能挣到钱吗？”

“还可以。”女人眨巴着眼睛，似乎察觉到他的轻蔑，目光躲闪了一下，想急切表明什么似地解释道：“我们挣到过很多钱。我们刚到S市，在一家塑料厂打工，抽空帮厂里推销产品，就是市场上用的那种购物袋。厂里给我们批发价，我们加价销售。我们先是借辆自行车载货，起早贪黑挤时间兜市场，回到出租房自己烧饭，忙得没有闲暇时间。后来我们辞退厂里工作，专门销售市场塑料袋，买辆二手小面包车送货，办起了一家贸易批发公司。再后来……”

“你们在城市里买了房子？”

女人的声音戛然而止，脸上愉悦神情消失了。片刻，她道：“他有钱后，酗酒赌博，在外搞女人，钱被挥霍了，还欠了些债。”她神情有点黯然。

徐明浩心里咯噔一沉，有些同情眼前的女人：“你和他分手了？”

女人苦涩地笑了笑。

徐明浩想安慰她几句。

“他会变好的。”女人嘟囔着，将腮边散发朝后捋，给婴儿换了一个乳头。“前几天，他驾车出交通事故，还躺在出租屋床上。我要挣钱，要带婴儿，要照顾他，一个人忙不过来。孩子能断奶了，我想把孩子送回老家，让孩子爷爷奶奶照看，明天一早还要赶回去，他身边不能缺人照顾。”

徐明浩心像被什么撞击了一下。

女人脸上还是显出了些许疲惫。

客车依然朝前开去。太阳在隐入山背后，暮色苍茫，山影变得朦胧起来，有种苍凉的感觉，又有种迷离的美。女人把乳头从婴儿嘴里扯出来。客车停站，又有人上下车，车上人越来越少。路依然没有尽头。

徐明浩有点走神，转过脸问女人：“你们是怎样认识的？”

女人像在想心事，莞尔一笑：“他家住在县城，开一家杂货店。我家还要进去，在山里面，离县城有十几里地。我和他在一所小学念过书，后来到县城去赶集，也会在他家杂货店买东西。我家很穷，上面还有一个哥哥，父母为了给他娶媳妇，准备换婚，把我嫁到更偏僻的山窝里。我瞒着父母就跑到县城，和他一起到大城市去打工了。”

徐明浩道：“你是逃婚和他在一起的？”

女人羞涩地笑。

徐明浩不禁问道：“你回过家吗？”

女人停顿一下，道：“后来，我父母知道我们在外面打工，也默许了我们俩的事情。我有好几年没有回家……”她脸上飘起一种思念与歉疚的神情。

徐明浩瞧着她怀里婴儿：“你们俩还没有办过结婚手续？”

女人惊讶，纯朴地道：“我和他睡过一张床，就是他的女人了。他无论怎样，都是我的男人，哪怕他一直躺在床上，我地伺候他一辈子。”

徐明浩沉默不语，心里有种东西在弥漫。

天色渐渐暗淡下来，风吹来有了凉意，天空在变成沉黛色。天色完全黑暗下来之前，客车终于钻出大山，驶上平坦公路，前方很快出现了楼房的轮廓及点点灯光和远处山的剪影。一会儿，客车终于驶进县城汽车站。客车到达终点，站乘客已剩下不多，司机回头招呼：终点站到了。徐明浩舒展一下身体。女人朝他笑笑，手腕挎着包裹下车。她抱着婴儿，扭动着臀部走得很快，像有心急火燎的事情。

天黑下来，夜如约而至。街市在亮起的灯影里变得斑驳陆离。徐明浩走出汽车站有些茫然，环顾四周，影影绰绰，一时不知道应该走哪条路。他犹豫着不知不觉跟随着女人的背影走去。县城建设得很好，新造的楼房有办公楼、大型超市、娱乐场所、各种品牌专卖店，商店门前闪烁着霓虹灯。他跟随她转过一个拐角，弯上另一条街市，又弯上一条街市，她在人群里消失了。他停下脚步，有些混沌，不知怎么对她有种微妙的异样感觉？他迟疑片刻，瞧着陌生的街市，知道自己迷路了。他冷静下来思索，依稀记得上次来，那地方应该有家银行，还有一家电影院，走过那家饭店，然后左拐弯到那条街市，在第二条弄堂……之后，便能寻到要找的地方。他犹豫着拉开拎包拉链，掏出记事本翻阅一下，放好之后拉上拎包拉链，走到路边一家街面小服装店。

那个服务员姑娘化了妆，穿着时尚，一见他笑脸相迎，热情地招呼着：“先生，需要买什么款式的衣服？”

徐明浩询问那个地址。

姑娘手朝他走来的方向一指：“朝东一直走，第三条街拐弯朝南，过一条街后朝东，到那里再询问一下。”

“谢谢！”徐明浩知道稀里糊涂方向反了，拎着包掉头朝指点的方向走去。他走到那里，没有再询问，记忆清晰起来。他看见了那家银行，还有那家电影院，走过那家饭店，左拐弯到那条街市，终于来到第二条弄堂口。他看清了弄堂形状和围墙，种植的梧桐树与银杏树，还有弄堂进去不远的那家小超市。他到这里来过一次。他完全确定下来：肯定就是这地方。他心里琢磨着，朝弄堂里走去。

弄堂里已亮起路灯，两旁是一幢幢楼房，不时有人从身旁走过。

徐明浩寻找到那幢楼房，确认门牌号，闪身进了楼门。他顺着楼梯蹑手蹑脚上去，最终在三楼一扇门前停住脚。他缓了口气，镇定一下，揿响了门铃。

门里没有声响。

徐明浩有点担忧，今天是星期六，她会不会不在家？会到哪里去呢？他心里没底。他等待片刻，鼓足勇气，又揿响门铃。门里仍无回应。他踌躇未决，想起来现在该给她打个电话？他摸索着从拎包里掏出手机，正准备拨号，门缝传出有人走动的声响。

须臾，门开了，出现一个中等个子的年轻男子。

徐明浩一怔，满脸狐疑。那个年轻男子也满脸狐疑。他和他对峙的瞬间，脑海里产生错觉，怀疑自己走错了门？他正局促，门里又闪现出一张姑娘漂亮的脸庞，四目相对，那张漂亮脸庞在灯影里凝固了。他颇感惊诧。

“噫！是你……”她更惊愕，眼眸闪过疑虑与慌乱，犹豫着问道：“你怎么会来的？”

徐明浩目光游移地瞧着她。

她很窘迫，嘟囔着道：“你来也不告诉我一声。”脸颊由红转白，变化更迭，掠过复杂神情。

那个男子品味出其中不便：“噢，你们有事，要不我先回避，出去一会。”

难堪的沉黙。

“不！不用了！我正巧途经这里，是顺便来探望她，也没有什么事情。”徐明浩拘谨、掩饰地解释。他读懂了其中蹊跷，心像被什么拉扯着，有种说不出的感觉，咫尺间仿佛蒙上灰色云霭。

那个男子很识趣，适时在门口消失。

他瞧着她，犹豫不决，忍不住还是轻声问了一句：“你们是网上认识的？”

她脸上很尴尬，羞怯的目光盯着他：“是的，刚认识不久。”

徐明浩努力松弛一下脸上表情，无奈地笑，想了想，说道：“我该走了。”

她神情依然尴尬：“你不进来坐一会？”

徐明浩明白自己进去不方便，思考后终于说道：“我来过了……”

她明白他的言下之意，目光闪烁不定，怯生地道：“你还没有吃晚饭呢？”脸上掠过留恋神情。

徐明浩搪塞地道：“我还有一些事情要办。”说着，转过身去。

背后传来她略感歉疚的声音：“你要不进来……”

徐明浩顺着楼梯走下楼去。

徐明浩大学毕业后，在一家动漫设计公司，担任创意方面工作。他很满意这份工作，主要是很符合自己的性格。城市里他这个年龄的人，不算大也不算小了，在爱情路上漂泊的还很多，结婚生儿育女的也已经不少。他各方面条件都不错，经常会有人给他介绍异性，但他大多数都不感兴趣。他对个人问题有自己的主见，觉得传统的方式太呆板狭隘，两个陌生人见面，很难进入角色，抵达心灵深处，就像按程序演戏，序幕拉开，角色粉墨登场。那次，同事给他介绍一个空姐，他和她待了一个多小时，始终找不到一点感觉。他并不欣赏这种恋爱游戏，更倾向于带有浪漫色彩，喜欢在网络上寻觅，这种感觉是其它方式难以比拟的。譬如说有人给他介绍女朋友，他会说给她一个QQ号，让她加我吧，或者说让她给我QQ号，我会加她的，等有了感觉再见面。他觉得在网络上神聊，像进入另一个神奇世界，无拘无束，敞开心扉，更能抵达心灵深处。

徐明浩和她是在网络上认识的。她比他小五岁，是名幼儿教师。两人在网上热恋了三个月，他感觉她正是自己生命中寻觅的。她也有同感。两人隔着屏幕沉浸在无拘无束、充分享受网恋带来的无比快乐之中，彼此的心仿佛要被对方吸出体外。她在网上说想和他见面。他害怕俩人见面，那种美好的感觉，会像彩虹一样消失。她说如饥似渴想他。他心里患得患失，也如饥似渴想她。

春天的一个傍晚，徐明浩下班回家，手机铃声神差鬼使般响起。他看来电显示，是她打来的，忙揿通话键：“喂！”

她的声音很遥远，似乎又很近传过来：“哎！徐明浩，是我。”

徐明浩道：“我正准备做晚饭，你现在怎么想起给我打电话？”

她戏谑道：“我想品尝你的厨艺。”

徐明浩知道她撒娇，故意逗她：“好，我一定盛情款待，给你准备最好佳肴。”

她停顿一下，忽然，嗓音激动得有些颤抖：“徐明浩，我现在S市火车站广场大钟下。我坐了两个多小时中巴客车，又坐了六个多小时火车，风尘仆仆刚下火车走出火车站。”

徐明浩大吃一惊：“你骗我！”

“是真的！”她声音瞬间变得很轻，却浓得有点融化不开。

徐明浩换上衣服飞奔出门，招了出租车朝火车站赶去。

S市的夜总是弥漫着酒红色浑浊的雾。这天晚上，徐明浩请她吃过晚饭，游览霓虹灯闪烁的步行街，高楼林立的商业区，然后坐在一家咖啡馆临窗的座位。这条街很幽静，还没耸起摩天高楼，咖啡馆灯光柔和，弥漫着一种温馨，透过落地窗帘能看见外面街景：一条不宽的柏油马路，马路对面布景是异国风情的老建筑，人行道两旁梧桐树已抽出新绿，不时有人从窗前的树阴下寂静地走过。

她荞麦肤色，显得很健康，典型的瓜子脸，五官无可挑剔，脸上映着浅浅的羞涩，灯影里有种雕琢般赏心悦目的美。她眼睛盯着他，手捂在胸口，谨慎地说道：“我害怕见到你，心里还在乱跳。”

徐明浩说：“我也一样。”

她眨巴着眼睛，不时偷偷看他，手拿着小勺子，不断在咖啡杯里轻轻搅动。

这天晚上，徐明浩为她在宾馆开了客房。他起身准备离开时，她在门口从背后抱住他。他慌乱地回过头去，发现她脸上没有丝毫轻佻的神情，柔美的眼睛里闪动着炽热目光。他心里压抑的激情瞬间被点燃起来。他只迟滞几秒钟，转回身去，将她紧紧搂抱住。床头灯下，她的肤色很诱人，同样蕴含着温柔，这种肤色是他欣赏的。他亢奋起来，有种歇斯底里的渴望。她起先是主动的，之后很快变成被动，由承受转换成一种享受。他在进入她身体的瞬间，灵魂似乎在叙述着什么。她发出了很响的呻吟。这种声音在灵与肉的撞击中显得很协调。这天晚上，他俩缠绵很久，几乎一夜未眠。

徐明浩了解她是个聪慧温柔，行事果敢的人。她从虚拟世界戏剧性地闯进他的生活，给他带来了另一种乐趣，使他俩的交往具有了某种意义的内涵。他和她见面之后，她两个星期来一次，往返于县城与S市，星期六上午出门，傍晚时分到达，几乎与火车时刻表一样准时。两人相处得很融洽。不过，他在网上获得的那种神秘感觉，像一抹绚丽的光晕在消退，取而代之的是现实的厚重感。两人见面，有了某种微妙变化：迫不及待，如饥似渴，而又客气有礼，有些遮遮掩掩，远不如在网上能抵达心灵深处，路途和距离反而变得遥远和陌生。此外，他俩彼此很难细心呵护对方。譬如说：有天晚上，她发高烧，打电话告诉他，正在医院输液。他很焦急，忧心如焚，惦记了一个晚上，第二天上午匆忙坐火车，一路风尘天黑时赶到县城，她已病愈。结果，她陪他吃晚饭，逛了县城，最终在离她家不远的那家电影院看了一场电影。她神态忸怩地说，如果结婚，她可以选择放弃这里的一切，跟随他到S市，寻找一份工作，安居下来，相夫教子，和他白头偕老。这很现实又很浪漫。当然，这只是如果。

他们这样相处了一年多。

徐明浩除了上班，晚上依然上网，和她闲聊，说些贴心甚至肉麻的话，心里却缺乏一种激情与浪漫。他需要墨守成规，两个星期见到她。他扪心自问：爱她吗？他确信真的爱她。太阳渐渐隐入这座城市建筑物背后。傍晚时分，她挤出火车站出口，风吹拂着她秀发，她脸上含着微笑，按时出现在他面前。

徐明浩和她去了第一次那家咖啡馆，这里环境很好，柔和的灯光下有种温馨浪漫的情调。她很小心地喝着咖啡，脸上有丝不易察觉的倦意。他关切地询问她。她说，最近很忙，感到疲惫，容易心烦意乱。他问她究竟有什么事情。她双眉微蹷，犹豫了一下，敷衍着说最近工作很忙，自己也不清楚怎么回事，又说以后告诉你吧。她含蓄地笑。他觉得她笑得很朦胧，有种捉摸不透的感觉。

这天晚上，他俩走进宾馆客房，她洗完澡，裹着浴巾看了一会电视。徐明浩洗完澡后，关闭电视和她一起躺在床上。他想和她做爱。她用手轻轻挡开他，说今天特别累，明天还要赶回去。他颇感意外，像被浇了冷水。他窥视到了她神情中那丝倦意，那丝倦意潜移默化在传染给他。他心里蒙上一层疑惑。他轻轻捧起她脸颊问：“你爱我吗？”

“是的。”她抬起头，眼睛里有种痴迷，亲吻了他一下，又问：“你呢？”

徐明浩笑笑。她把他的手放在自己胸口。他觉察她眼睛里闪过一缕温柔，像飘浮着一层轻盈迷人的薄雾。这天晚上，她没有很快进入梦乡。他躺在她身边，有种异样感觉，心里在揣摩：她怎么了？

徐明浩开始变得有点压抑。她告诉他，自己很累，想睡一天，这星期不来S市了。于是，有了第二次、第三次……他真正感受到了一种倦意，这种倦意在渗透进心里。他对她的态度逐渐变得模糊，隐约感觉心里没有底，她的脸庞在眼前真切闪现，背景却是深邃而幽远的苍穹。他的心被一种叙述不清的倦意包裹起来。他很纠结：和她分手还是和她走进婚姻殿堂？他在纠结这个问题的同时，心里泛起一种难舍的眷恋。这种状态持续了两个多月。他有些忐忑，感到很茫然，决定到她那里去。他不知道为什么没有告诉她，自己要到她那里去，就像不知道最终的结果一样。

徐明浩匆忙走下楼梯，出了楼门，深吸了一口清新空气，心里沉积的尘埃像被风拂去，忽然有种如释重负的轻松感觉。他意想不到一路风尘，犹犹豫豫来到县城，事情竟会以这种出乎意料的方式，以这种结果戛然而止得以彻底解决。这是他始料未及的。风变得很凉爽。他头脑冷静下来，心里涌起浅浅怅然。他没有感到任何快乐或者不快乐。他眼前晃动着她的脸庞，返身朝来的方向走去，走出弄堂就像穿过一条时间遂道。

徐明浩在街上一家宾馆住下。他打开客房门，一屁股坐在床上，他知道她今晚不会再来，心里有点沮丧，有种失落感觉。他走进浴室冲了一个热水澡，从包里翻出替换的内衣内裤。他没有带外面替换的衣物，准备明天一早赶回去，后天还要上班。他用力抖掉裤子和衬衫上的灰尘，穿好衣服裤子，想起还没有吃晚饭，感到了饥肠辘辘。他想到外面随便吃点东西，将就着填饱肚子，犹豫着走出客房。

徐明浩走出宾馆，夜幕下旁边那条街市变得喧嚣嘈杂：卖水果的、卖服装的、卖小吃的、叫卖山货的，各种摊位汇成一片，吆喝声此起彼伏，掺杂着卡拉OK娱乐场所传出的歌声，在灯影里和夜空中飘荡。

徐明浩在一家饮食店随便吃了碗汤面。他走出饮食店来到街市的时候，脑海里自然而然又飘浮起她的脸庞，恍惚间又飘浮起另一张女人的脸庞，两张脸庞交叉重叠映现在眼前。他不清楚怎么会飘浮起客车上邂逅的那个女人的脸庞？他心里弥漫起困惑，像有东西晃荡开来。他并不急于想回宾馆，一个人在街市徜徉，思绪在夜色里游荡。他有点惊讶：上线、下线，轻轻点击鼠标，她在心屏一闪，永远被删除了。他感到这一切过于简单，风一样刮过，无踪无影，烟消云散，梦一样离去。他知道和她相处的日子，很快会变得淡薄，像一缕被风剪碎的回忆，湮灭在生命的河流中。他想是吗？他感觉到体内有种轻微声响，像是灵魂在喋喋不休叙述。絮叨什么？他不清楚。他在夜色弥漫的街市徘徊。那个女人的影子又在心里飘浮上来，他拐过一个个街角，下意识地探头张望，目光在小杂货店前搜寻，他感到自己有点神经质，萌生起一种想寻找到那个女人的期待。他头脑跳出一个荒诞不经的想法：自己会娶那个女人吗？他觉得这很滑稽，近似于天方夜潭，自嘲地笑了。夜深了，许多店铺已关门歇业，街市变得冷清下来。他知道不可能寻找到客车上邂逅的女人。他有点失望。十字路口，他站住脚，眼前晃动着她和那个女人的脸庞，忽然，有种从未有过的惘然，有种无所适从、何去何从的感觉。

风从夜的街市滑过。

徐明浩很晚回到宾馆客房，感到很困乏，头沾上枕头很快进入梦乡。他惦记第二天要赶那班中巴客车回去，凌晨一个激灵醒来，绛紫色窗帘刚映现淡淡的光亮。他知道时间还早，睁着眼睛又躺了一会，之后起床洗漱完毕，退了房间，走出宾馆。

天空还是深蓝色的，东方在逐渐变亮，风很凉爽，街市上行人稀少，显得冷冷清清，只有做早点的店铺开始在忙碌。徐明浩走到一家早点店铺前，掏出三元硬币，买了一个大饼一杯热豆浆，站在路边吃起来。他吃完早点，心里又惦记起什么，拎着包在街市闲逛。大多数店铺还没有开门。他知道要找到她，无异于大海捞针。太阳渐渐升起来，开始有上班、买菜、上学的人群，街市变得鲜活起来。他清楚不可能寻找到那个女人。他彻底失望了，朝汽车站走去。

远处的山影变得清晰起来。

徐明浩走到汽车站门口，透过如烟的晨曦，在三三两两的人群中，忽然发现了那个女人的倩影。他想起来，她今天要赶回S市。她手腕挎着那只包裹，没有抱婴儿，臀部扭动时不再那么显眼，背影依然很有韵味，在人群中正朝车站那辆停靠的中巴客车走去。他心里晃荡了一下，不由自主加快了脚步。

那辆旧的中巴客车载上客，颠簸着拐弯出汽车站时，太阳升腾起来，云缠绵地依偎着蔚蓝色的天空……