数独游戏

郭忻杪

开山鼻祖

在了解威尼克之前，我们要先来认识下爱德华·戈特利布（Edward Gottlieb）。

这个名字你一定觉得陌生，但NBA年度最佳新秀奖杯，它就叫“爱德华·戈特利布杯”。戈特利布是1946-47赛季费城勇士队主教练，联盟第一位冠军教头。1952年，他用25000美元从原勇士队老板手里买下球队，三年后NBA通过《地区选秀特例》条款，即允许各支球队以放弃一个首轮签的代价，获得一名本地大学球员。戈特利布借机向联盟申请，因为威尔特·张伯伦是土生土长的费城人，而他所在的堪萨斯大学当时没有NBA球队，所以勇士队应该有权利动用地区选秀特例签下他。最终联盟给了戈特利布面子，这也是地区选秀特例出现的惟一例外。后来，戈特利布又做了整整25年的NBA规则委员会主席，24秒进攻、单节犯规累计满4次后对手要执行罚球等，都是在他的认可和推动下问世的。1962年，戈特利布将勇士队转手卖出，出手价是入手价的24倍！赚得盆满钵满……

作为NBA开国元老，恐怕再没有谁比戈特利布更了解规则该怎样变化，哪条更有利于发展？哪条又会阻碍前进？他都了然于胸。因此，他被尊称为“大人物”、“篮球先生”，一点也不为过。无论是当教练、老板还是联盟高管，甚至是场外做生意，都已足够成功。

可是，戈特利布最最为人称道的还不是这些，而是他那不可复制的编赛程能力。不借助外人，不借助电脑，一个人纯靠脑力完成，这就是他每年都要做的数独游戏，哪怕1964年退休后也乐此不疲。“整个NBA好像都被爱德华装进了他的公文包里。”半个多世纪前，《纽约每日新闻》著名篮球记者麦克·卢皮卡曾这样评价道。

当然，半个多世纪前的NBA，比赛场馆受干扰也比现在要少得多。比如没有那么多演唱会和展览会，球员也更加随意，你可以安排他们的比赛跟冰球比赛同天在同一个场馆里进行，冰面直接铺上地板就可以开球。可殊不知，也有许多现在已然不是问题的问题，当年让戈特利布大呼头痛。像那时各队没有专机，编赛程时就要考虑航班时间、火车时间，如果是在小城市打比赛还不能结束的太晚，晚了连车都租不到。另外，像麦迪逊广场花园这样的大球馆，不仅要安排尼克斯队比赛，有时还要安排另外两支中立球队到这里角逐。因此每年休赛期（尤其是七月和八月），只要你走进戈特利布办公室，看到的一定是满眼草纸、横纸和方格纸。“爱德华就低头坐在那里，你跟他打招呼，他抬起头，会发现他的皮肤和横格纸一样粗糙暗黄，眼眶也深陷如同两个黑洞一般。”卢皮卡曾在回忆时这样说道。

试想一下，如果不是真心喜欢，很难想像这位年事已高又不缺钱的老人会一直做这份工作。1978-79赛季，其他职业体育联盟开始纷纷使用计算机帮助编排赛程，NBA也终于说服戈特利布收手，一年后，这位81岁的老人安静地离开了人世。

“戈特利布是真正且专业的先行者，他发自内心喜欢篮球，以无人能够做到的方式喜欢篮球。”

卢皮卡说的没错，而且如果你再知道戈特利布为NBA排赛程的同时，还帮哈林篮球队环球表演赛排赛程……

开山鼻祖，他当之无愧。

当代宗师

回忆总是充满了苦与甜，在马特·威尼克办公室里，桌子上很随意地扔着一张由威斯·昂塞尔德签名的1978年总决赛明信片，还有一台老式rotal440打字机，一份1975-76赛季观战指南。和所有官员一样，黄色名片簿也是少不了的，里面塞满了过去40年NBA最具影响力人物名片，以及他们的联系方式。

当然，电脑更是必备的，里面各式各样文件夹里塞满了NBA所有球队、球馆的日程安排、电视转播协议、赛程计划。过去三十多年，威尼克在这台电脑里载入了大量信息，简单的色块用来标注主场（蓝色）和客场（红色），图表中能清楚地看到哪支球队进行了连续客场比赛，哪支球队一个赛季里背靠背次数最多。而这背后，则是看不见的咒骂与抱怨。

“每年赛程一出来，我都会告诉各支球队说这是电脑运行出来的结果。”坐在转椅上，威尼克狡黠地一笑，“可实际上，我才是那台电脑。”

官方的说法，威尼克一直是联盟副总裁，可谁都知道，他还是地地道道的“当代戈特利布”。从1985年开始，他就陷入了和那个犹太老头一样的孤独之中。

威尼克今年75岁，1976年进入NBA工作，上个月刚刚宣布退居幕后（尽管他本人一再强调这不是退休）。多年来，他的回忆、动力尤其是安排赛程时的快乐，让其对这份工作始终念念不忘。今年，他把大权全权交付给了汤姆·科莱丽（联盟主管转播的资深副总裁），科莱丽和她的工作小组，不久前刚刚完成2015-16赛季赛程安排，可谓平稳过渡。

“这就是个完成1230块拼图的超大拼图游戏，一个拼图代表着一场比赛，如果有一块错了，那整盘也就失败了。”威尼克说，“1230片，每片都要放到合适的位置上。”

从威尼克声音里，你很难听出骄傲或者沮丧，有的只是浓浓的纽约口音。完成拼图并不是件很容易的事，尤其是不论结果怎样，批评、咒骂都一定会有，压力之大，可想而知。

那这份工作最美妙的环节又是什么？

“完成。”威尼克说，“我不知道是否还夹杂着两个多月来的烦恼，但完成，真的是个伟大的时刻。”

这是一份职业体育中绝对不能再复杂的工作，因为每个场馆都有着极其复杂的日程安排，尤其要考虑的是，这还不止针对一支球队，而是三十支。每支球队每个赛季都有41个主场比赛，41个客场比赛，但是在赛程表中，它们却散布在各个角落里。上赛季，活塞一共打了22个背靠背，热火则只有16个；作为美国本土最西北端的球队，开拓者一年旅程累积下来，要比处于中央区的骑士多不少……

每一年，都有球队通过赛程安排受益，同样，也有人找威尼克发泄心中的不满。

“这种事马特见多了，他的回答更是永远不变，就是什么大家都一样之类的话。”NBA篮球事务部总裁罗德·索恩说。

但实际上，事情可远不止这么简单，威尼克都在想尽办法让所有球队满意。比如有的球队提出不想在11月压力过大，或4月份疲于奔命等，他都会认真考虑。“无论怎样，关于赛程的讨论都会贯穿整个赛季，我呢？从没想过赛程安排出来有人给我打电话道谢什么的，只要骂声少一点就好了。”威尼克笑着说。

看到了吧？就是这份费力不讨好的工作，自1976年成为联盟媒体关系总监后，威尼克已经干了快40年。

早期，NBA只有22支球队，威尼克是20名工作人员当中的一个，把他引到这条路上的，正是戈特利布，还有一个聘请的数据计算公司会从旁协助。直到1985年，一天，联盟运营副总裁科蒂·斯特林很郑重地对威尼克说：“马特，从现在起，这全是你的活了，你将干一辈子。”

“干一辈子？”“是的，干一辈子。”斯特林继续说道。

威尼克接手了，接手了就意味着不能再推卸。每一年，工作都充满了新的目标和一些本能的需求——他曾经被一名球队老板堵在办公室走廊里，要求是周末不要给自己的球队安排比赛。

“为什么？”

“因为这会与我儿子的工作冲突，他没法看比赛。”

威尼克笑了，“这样的诉求怎么能站得住脚？”

还有一年，一名主教练找到威尼克，表示希望在新赛季能把球队背靠背第一场多安排主场。这个条件威尼克答应了，他在排赛程时尽可能给这支球队背靠背第一场都安排了主场，然而却不想，训练营刚一开始，这名教练居然下课了！然后去了同赛区另外一支球队。

后来，这名教练带领新球队与老东家相遇那一天，他在赛后新闻发布会公开表示：老东家的赛程安排实在是太好了。威尼克听说后终于忍无可忍，他骂道：“混蛋，老子给了你想要的一切，你却中途开溜！”

赛程凯撒

NBA说“电脑设定赛程”，其实也说对了一半。

“没有电脑，我根本排不出这么多比赛。”威尼克说。但电脑带来方便的同时，也给他埋了很多雷，包括有些球队会连续打三场背靠背，又或者在东部打一个客场，飞到西部打一场，然后又飞回东部。“每一次都是细节问题，这是最头疼的。”

所以，威尼克在工作时通常会先排出一个大致赛程，然后逐一扫雷。

他面前必须有一张地图，因为要考虑球队的旅程，必须尽量安排一些球队与同一地区的几支球队连续打。所以我们才能经常看到有球队去洛杉矶就快艇、湖人前脚后脚，又比如“得州之旅”等等。“必须这样安排，让他们不必在飞机上、汽车里花费太多时间。”

NBA还有一条特定规则，如果有球队打背靠背，不能从东到西或者从西到东。“这是为了使球员不要过于疲劳，能在场上保持最佳状态。”

不过有时，威尼克却会安排一些西部球队去东部，或者东部球队在西部呆上很长一段时间。限于主场使用条件，像马刺、湖人，都会有8到10天只能去客场比赛，这样的话，将他们送到东部，反而是最佳选择。

而且，从篮球运动学角度来说，一支球队每周比赛场次最好低于四场，数据专家给出的答案是平均每周，一支球队只能打3.94场比赛。非停摆赛季，5天4赛的赛程已是极限，如果全部交给电脑，很多球队会看到他们7天要打6场比赛，然后再歇7天。

联盟如今有30支球队，排赛程难度当然也不尽相同。

马刺的安排就是一个难题，因为他们在每年2月初必须为马戏团让出主场，催生“马戏团之旅”。“很多人都会忘记这点，他们在2月初有三周时间不能在主场打球。”

“还有洛杉矶的两支球队同样麻烦，各式各样活动，比如格莱美颁奖典礼，他们都必须出去打比赛。”

还有一点，我们观看NBA比赛经常会发现这种情况，美国时间周四安排的比赛很少，且经常是两场强强对话。

这是因为，作为NBA重要电视转播商，TNT一般是在周二、周四转四场比赛，周四尤为重要。两场直播结束后，他们还将播放《NBA内幕》，如果之前的比赛不够激烈，这个节目收视率也会受到极大影响。

谈到这一点，威尼克的回答含糊其辞：“多多少少会考虑些吧……”

他没有说清楚的是，NBA会将电视台要求永远放在第一位，而这，也正是揭幕战、圣诞大战总会出现冤家路窄的秘密所在。而且如果你觉得自己的主队赛程足够奇葩，那么着实应该高兴，因为很可能是由于受到了电视台的青睐，这意味着能赚更多钱，甚至，在常规赛获得更好的成绩。

近些年，随着NBA逐渐成为价值数百亿美元的生意，威尼克工作轻松了不少，也麻烦了不少。球队数量增加了，全美电视转播场次增加了，关键场次也增加了不少。饶是如此，威尼克的工作还是一如既往精准，从来不需要在制定后复查一遍。1230场比赛，经过数月研究，他都是一个个写下来。

“有时候，甚至睡着了做梦我都在想，该怎样安排某支球队的比赛。”答案突然冒出来，于是凌晨两三点钟他就这样醒了，爬起来开始工作。

现在，威尼克已经不经常去他那位于纽约总部16层的办公室了，桌上散落的各类资料、表格、观战指南也已经落满了灰尘。看上去，NBA进入新时代后，有了更加先进的软件，更精准的算法，已经越来越不需要他了，他会像自己的恩师戈特利布那样，功成身退。

“我看过联盟出的旅行指南和科莱丽他们今年的工作流程，不得不说，确实比我这双手和这个大脑效率高多了。”威尼克笑着说道。

无论怎样，不能否认的是他多年来的贡献。而且现在NBA之外很多联盟中，依然需要很多像威尼克一样的人来编排赛程，他多年工作总结出的经验、技巧，依然具有很高参考价值。

“可能我会做个顾问之类的吧，指引年轻人继续在这条路上走下去。”又或许，新泽西郊外的某个足球联盟需要威尼克，也可能是街角的青年业余联赛。“总之，我需要个理由让自己在清晨醒过来。”

年逾古稀的一代赛程凯撒，他现在需要制定的赛程就是关于自己的，纽约长岛家中，还有很多事在等着他。