享受45岁的空巢时光
2015-11-03华明玥
●华明玥
享受45岁的空巢时光
●华明玥
女儿对她说:你的孩子不属于你
全单位的人都知道周漾是儿女心特别重的人,曾坚决反对过女儿出国读书的计划。无奈女儿从小立志要当国际精算师,打听到加州大学伯克利分校的精算专业处于世界领先地位,她铁了心要出国。女儿一年多前出国后,45岁的周漾就像盛放的牡丹一样迅速萎谢下来,她变得更“宅”了,理由很简单:只有家里才有女儿残留的气息,只有待在电脑前,才能第一时间看到女儿上线的动静。
这种被迫与孩子分离的感觉,怎么说呢,就像失恋。她保留着女儿闺房的所有陈设,笔筒、书籍、化妆匣都放在原来的地方,且每天打扫。女儿去美国后,周漾把孩子从小到大的数千张照片冲洗、整理出来,一看就是好半天,看到落泪不说,还做成各种视频“专辑”,传给女儿看。
一开始,她传给女儿看,女儿很感动,与家里的联系也变多了。后来,女儿的功课变得十分紧张,还开始谈恋爱,就觉得妈妈每天拉着自己“追忆似水年华”的行为,成了对她正常生活的干扰。女儿劝过妈妈很多次:“我已经成年了,您的注意力不该仍放在我身上,应另有寄托才对。”周漾听出女儿的不耐烦,情绪开始崩溃:“我养了你18年,牺牲了多少?现在你翅膀硬了,一点儿也不体谅妈妈的空虚。”
女儿言辞激烈地反驳:“您不要每天来加深我的负疚感。您总觉得您养大了我,就有理由绑架我的全部生活。纪伯伦的诗怎么说的?‘你的孩子不属于你……’”
重返自由时光
周漾的眼泪流下来,她知道自己已无法把孩子留在身边,成为未来生活的安慰。纪伯伦的这首诗,既像年轻一代火焰一般的宣言,也像中年人满怀感伤的自语。
周漾忽然领悟到,如果总是把女儿离家独立后的生活当作一种空巢缅怀,那么她将永远无法走出悲伤、寥落的情绪。为什么不把这段完成养育义务后的轻松时光,当作上苍补给自己的一段无忧无虑的自由时光呢?
观念一转变,周漾就迅速找到了些许愉悦。结婚前她是一个热爱旅行的人,有了这个想法,她马上利用年假,与老伴一同走遍了南亚、东南亚和澳大利亚。为了开阔心胸,他们去的地方几乎都是热带海滩。碧蓝的海水、湛蓝的天空、滑翔拖曳伞和海滩摩托车教练们的笑脸,都是那么熟悉,又那么陌生:说熟悉,因为那是周漾年轻时想象了无数遍的天堂般的生活;说陌生,那是因为这个梦想已经埋藏了太久,曾一度让周漾觉得,生活中除了围绕女儿转,她什么都不需要。
把孩子射向远方,弓也有了新的天地
周漾就像甲壳生物,奋力从旧壳中挣脱出来,感觉天地都大了一圈。旅行归来,她拉单位里的“空巢妈妈”组建了一支舞蹈队,一周有三四天的傍晚要排练。她开始忙碌起来,请老师、租服装、说服单位领导在空置的会议室装上训练形体的练功把杆……
一两个月跳下来,这些妈妈的手臂收紧了,脊椎挺拔了,小肚子平坦下去了。老师教授的大部分舞蹈,特别讲究男女舞伴举手投足之间的默契。周漾花了很多时间,一一说服那些老公,让他们与妻子一同上阵。这下,这些年近半百的夫妻开始有了“晚间约会”。
挥洒汗水之后,夫妻双双把家还,重温在花前月下散步的浪漫。这份惬意,发起者周漾也感受到了——他们夫妻在学舞的这大半年里,说过的话、谈过的心,超过之前20年的总和。拜这鱼水般融洽的滋润所赐,周漾浑身散发出年轻的光彩。人们开始从以前的“周嫂”改口喊她“周姐”,由衷地感叹她像换了一个人,变得时髦、洒脱和年轻了。
周漾很少再有时间追着女儿盘问不休,倒是女儿时常发微信给老爸:“我妈如今那身段、那风情,要是在美国,追求者会有一个加强连,您要有危机意识。”
之后,从舞友群中,他们还孕育出别的兴趣小组:摄友会,春天拍樱花,秋天拍红叶;美食会,春天吃河豚,秋天吃螃蟹;茶道会,学习各种茶道艺术,在大自然中领会茶香与禅意;朗诵会,每月由一位嗓音美妙的朗诵者,为大家诵读他或她最近颇有心得的文学作品。
在一次朗诵会上,周漾再次听到了纪伯伦的那首《你的孩子》。而且,这回她真真切切听到最后一段:“你是生命之弓/孩子是生命之矢/幸福而谦卑地弯身吧/把羽箭般的孩子射向远方……”
瞧,说得多到位:所有的弓,其使命都不是把箭矢留在弓弦上。当箭如流星般飞向远方,留在原地的弓,也该有它的新天地了。
(摘自《家庭》2015年3月下)