穿树叶

马永芳

下午快下班时，楼下的门卫打电话说有人找我。我急急走出办公楼。深秋的冷风一下子钻进了脖子里，我不禁打了个寒战。夕阳下，一位身着工装的物业人员正在用耙子搂草坪里的树叶。那场景多么熟悉啊，让我一下子回到了三十多年前。那时，我和村中几个未上学的小伙伴，总会在这个季节去村北的杨树林里穿树叶。

每天下午，我们都会拿上一根铁丝棍，背上背筐早早地就去树林里。我们先是在树林里追逐、打闹、嬉戏，直到太阳偏西才会拿出铁丝棍开始穿树叶。我们握住铁丝的一头，另一头朝地上的树叶里一扎就穿上来一串，眨眼工夫，一片片树叶就像糖葫芦一样穿在了铁丝棍上。我们常常是几个小伙伴比赛在同样的时间里看谁穿得最多。比较多少的办法就是数树叶的片数。每到这时，带着我去爬树的小表哥就失去了平日的神采，因为他总是数不清自己穿了多少片树叶。比赛中穿树叶数量最少的要把树叶分给获胜的另外几个人，再外加每人弹一下他的脑门。小表哥和他家对门的虎子不如我们女孩子熟练，常常是输了树叶还要被弹脑门。我们女孩们的背筐里早早就盖满了树叶，而他们的背筐却依旧是空空的。

穿树叶比赛虽然还没有尽兴，但眼看太阳就要落山了，大家便都一心一意地穿起树叶来。穿树叶的唰唰声伴着脚踩干草的沙沙声，和着我们的童声“三十、三十一、三十二……”，奏出了上世纪七十年代末乡村最美的音乐。我们一边数数一边快速地穿着树叶，虽然小手冻得通红，但谁都没放进口袋里去暖一下。

北方的乡村遍地都是盐碱地，出村两三里就有荒草地。年轻力壮的人都会去荒草地里拉大耙，半天就能带回家一个小草垛，农闲若多去几趟，一个冬天里烧火和喂牲畜的树叶就够了。老人们则会在村边用耙子搂树叶烧火做饭用。因此每天傍晚的树林里总有一些老人在搂树叶。

天渐渐黑下来，当背筐里的树叶还没填满时，那些男孩总是会在周围看看是不是有老人还在林子里。如果有老人在，他们会跑过去一声接一声地叫着爷爷奶奶，乖巧地叫老人抽袋烟歇一会儿，老人们就会乐呵呵地取下烟袋抽烟。他们则挥舞着耙子以最快的速度搂树叶，在唰唰的响声中，转眼间一堆堆树叶就呈现在眼前。眼瞅有几堆树叶了，可是分到每个人的背筐里才刚刚平了筐沿儿。几个小伙伴一边互相吹捧自己穿的树叶最多，一边加紧手中的动作。也许是太阳公公听了他们吹牛替他们害臊，很快躲到了山后，只剩下橙色的晚霞。这时村庄上空升起了袅袅炊烟，放羊的老人都赶着羊群回村了，村中也传来了大人召唤孩子回家的喊声。

晚霞也渐渐地躲了起来，几个小伙伴装好背筐往家走。进了村子，羊油炒白菜的味道常常弥漫了半个村庄。夜色朦胧中，等在胡同口的姥姥总是踮着三寸金莲焦急地朝我喊：“姥姥的心尖儿，你下次可不能回来这么晚了，你妈都生气了。”我朝姥姥做了一个鬼脸说：“我妈才没空呢，她在顾不上吃饭顾不上睡觉地忙着绣花呢。”

儿时，我们每天都周而复始地去穿树叶，姥姥也不厌其烦地向我唠叨。我就在那穿树叶的快乐中、在姥姥的唠叨声中一天天长大了。

图·恒 兰