老翟家的鸦

张锦江

我妈在河门口（小城巷民习惯称家附近的河边为河门口）淘米、洗菜的日子，河水是清的，照得见人脸，望得见浅水里的石子、沙砾和泛白的贝壳残骸。我能用淘箩舀到身体透亮的小鱼。我是从弯曲幽静的小巷，走到河岸边的。小巷叫石头巷东小街，我家的老宅就在巷中。那时，我刚读初一，我爸关了在小城里的一爿小店，回到了老宅。

这是一条古河，小城巷民都喊它苏陈河。它的一端水面开阔流向古通扬运河，另一头河道狭窄流去小城里。那时节，我常在河边玩，用细竹竿丝线钓鲹条鱼，或者游水、摸螺蛳，还有就是看老翟家放鸦捉鱼。我站在河岸，就能看到老翟家的水码头，那里停靠着三五条尖头窄身轻盈的放鸦船。准确地说老翟家并不与我家同一个街巷，它有另一个名称叫小渔行。早先小渔行的巷民都从事着一个古老的职业：捉鱼、卖鱼、织渔网。老翟家就是其中之一。

老翟家有一幢带围墙的青砖瓦屋，天井中养了一群鸦，一进老翟家大门，就闻到浓重的腥臭味，砖地上全是白屎。这鸦可不是现今时尚的宠物，它是渔人捕鱼的猎手。鸦的学名叫鱼鹰，当地渔人却喊它鸦。鸦脸相凶狠，有一双凹陷、圆瞪、死定定的蓝眼珠，还有一尖利带钩的长嘴喙。我去老翟家天井总是远远躲着它们，生怕被鸦冷不丁啄一口。随便啄在哪里一啄一个洞，你怕不怕。不过，刚孵出的鸦还是蛮可爱的。那是一只羽毛蓬松大屁股的芦花母鸡孵的一窝鸦蛋，有十来只，青壳的，像鸭蛋，但小多了。孵出的小鸦，全身无毛，红嫩的一只肉球，小鸦怕冷又怕热，非常娇贵。为保持恒温，翟爷常用棉花包着，旁边还放着一只扁圆的铜汤婆子。倘若是野生的鸦就没有这般娇贵了。野鸦产在镇江金山寺一带，栖息在树上，野鸦产蛋在树窝内自己孵。野鸦能高飞，飞翔时必须把食全部吐光。它的食量很小，一顿只能吃一两左右小鱼。野鸦是无法训练成家鸦的。家鸦每年二三月份生蛋，一只鸦只生十来只蛋，生蛋时就不肯下河捉鱼了。这些知识都是翟爷告诉我的。我们还是看看老翟家刚出壳的一团小鸦吧。它们龇着牙，细声地吱叫着，个个伸长脖子，急等着喂食。我见过翟爸与翟妈喂小鸦。翟爸与翟妈都很壮实，脸膛黑红发亮，手指头粗粗地捏着一小白瓷勺，一勺一勺喂剁碎了的黄鳝糊，就像喂吃奶的婴儿一样。小鸦边吃边叫，好像蛮开心的。小鸦一日三餐，要喂两个月，才长齐羽毛，这时要吃两三块猪肉，之后逐渐增加，越吃越多。那些在天井里的大鸦，每天只吃一餐，吃的时候热闹非凡，粗犷的叫声呀呀一片。翟爸与翟妈是用木桶装食的，一桶鱼，一桶肉，一桶豆腐。翟爸与翟妈一手拎住鸦头，鸦嘴张得大大的，一木勺一木勺往里灌，不管它吃不吃，鸦的脖子有个囊，灌到囊鼓起来才放手。大鸦一顿要吃一斤多鱼，都是半大点鲫鱼，小的罗汉鱼、鲹条鱼放在浅盆内由鸦自己吃。翟爸与翟妈不是让鸦白食的，老翟家原先不过是几间草屋，是鸦为他们捉鱼，才有钱造了砖墙瓦屋，鸦是老翟家的钱篓子。翟爸说，一只鸦值一只金戒指，好的良种鸦值一只金手镯呢。我知道，能与黄金论价的东西，一定是很值钱的。

老翟家的大小（当地人称大儿子叫大小）去城里做工了，放鸦捉鱼是二小。我时常在河边看到，二小用竹篙轻轻一点，柳叶尖头鸦船就在河面上轻盈地漂起来，无声无息地离开了水码头。二小也不过十三四岁，短发、大头大脑，夏天是一件短袖红衫，冬天是一件蓝色的球衣，无论夏冬下身都穿戴防水的背带胶裤胶靴。二小把鸦船玩弄得飘忽莫定灵活自如，忽东忽西、忽左忽右，或前或后、或停或行，还能盘旋划圈。鸦船像活的有了生命一般在水上随心所欲地游来游去。二小手中的竹篙更是如一根长长的魔棒神奇极了。只要二小用竹篙顺着船沿往水下一探，凭手感就对河底一清二楚，平坦缓和的留不住鱼，高低不平的一定有鱼。二小一旦判断水底有鱼，他便竹篙一晃，脚一蹬船板，栖停在鸦船两侧船帮上的鸦，大约各有三四只，就纷纷拍翅跃入水中捉鱼去了。二小手持竹篙停住船，立在船尾，双眼目不转睛，注视着水面的细微变化，哪怕一个小气泡从水中泛出，都逃不过他的眼睛。他的眼睛像鸦一样亮，立即会认出是气泡还是鱼花儿。鱼花儿是鱼游打起的，他会毫不迟疑，又一晃竹篙，三五只鸦就会拍翅出水扑腾过去。家鸦是飞不高的，它的翅膀中被剪掉了几根羽毛，它的脚上拴了一根短绳，不让它下水，就用脚踩住短绳，要把它从河里弄上船，就用竹篙尖钩短绳，一钩就钩上船了。一旦鸦尖钩嘴咬住鱼有了收获，大凡小鱼它会吞下去，但是决不会吞下肚，因为它的颈脖子上有绳，不松也不紧地扎着，鱼在喉咙口的一个大大的囊里储存着，又吐不出来。囊鼓足了，二小就用竹篙把它钩上船，一拎脚，鱼就会被吐在中间的船舱内，然后放鸦回河里继续捉鱼。因为鸦刚才咬到的鱼，到喉不到肚，它饿，它要吃饱，就这样不停地抓鱼不停地吐鱼，它始终吃不下鱼。其实，只会抓小鱼的鸦并不是好鸦。优良品种的鸦，毛色好，全身羽毛乌亮，下水不怕冷，出水后，摇头一抖，水珠四溅，身上滴水不沾。而劣品鸦，羽毛下水就湿，出水湿毛披身，冷得发抖。这种好鸦常游到河中心，在水里钻得深，专拣大鱼抓，甚至凭着鸦尾拍打起的浪花，在被搅浑的水中可以准确无误地钩咬到大鱼，有时凭河底泥沙的气眼，把大甲鱼从洞窝内钩出来。

我就见过两只好鸦一起协同合作抓大鱼的情景。那是一个寒冷的冬天，刚下过大雪，我在河边堆雪人，看到二小的鸦船在河上。后来，我才知道，这种天气出河，抓的鱼才多。只见一只鸦身影一闪，一个猛子扎入水中，涌出一圈白细的水珠，眨眼间消失得无影无踪。我不吹牛，真的不消一分钟，它在水面一冒头又连扎三个猛子，一百来米下来了，它在水下追鱼，这是一条大鱼，它紧追不舍，它的眼睛犀利无比，一丈开外看得清清楚楚，大鱼逃得快，它追得快。说来你可能不信，另一只鸦似乎事先用鸦语商量过一般，沿着扎猛子的鸦在水下追捕的方面贴水扑翅急飞，然后，在前候着，说时迟那时快，它也一扎猛子下去迎头截住了大鱼。在雪地的映衬下，水光通白，两只鸦乌亮闪闪地用钩嘴抬着一条白花花的大鱼向鸦船游来。二小的鸦船随即迎上去。二小手提一竹竿头绑着铁圈的网兜，捉鱼的人叫它勺海。二小把勺海伸了过去，两只鸦这才尖钩嘴一松，大鱼落在了勺海里。假若勺海不来，鸦是不肯松嘴的。这是一条大鲢鱼。我估摸长短比我矮不了多少。后来听说一称有二十多斤。二小是我朋友，我在岸上喊起来：捉到大鱼啦？二小不爱说话，他只向我一笑，然后朝两只鸦喊到：大花脸、二花脸。这是刚才捉大鱼的两只鸦的名字。老翟家的鸦每只都有一个名字。我在老翟家混玩的时候，渐渐地知道了这些鸦的名字来历。老翟家最兴旺的日子有两三百只鸦，翟爸与翟妈都能分辨出来。到了二小长大也撑船放鸦时，老翟家的鸦已明显减少，也不过七八十只鸦。二小都能辨出鸦名。一般来说，鸦名是从鸦的脸、嘴、头色来起的。譬如说，鸦脸上是白毛，尖嘴上有黑斑，而且多，就叫它大花脸。黑斑少一点，就叫它二花脸。如果脚上有白斑的就叫它花脚。尾巴上有十六根羽毛的就叫它十六尾。假若翅膀上间插几根长白羽的称它为花翅。全身黑羽毛的又称它全黑。还有黑中带暗花称它暗花毛或毛老鸦。二小还能随便一指说出这鸦是公是母。他对我说，其实也没有秘诀，就看头角与块头，头角大、块头大一般是公的；头角小、块头小一般是母的。他还说过，鸦的年龄主要看肚皮，一两年的是白肚，叫一隔年；三四年的是花肚，叫中隔年；五六年的是黑肚，叫老隔年。肚皮的毛色随鸦的年龄变化而变。最老的长寿鸦能活二十年。这种鸦叫大隔年。二小还送过我两只鸦蛋，是蒙着家里偷偷塞给我的。他说，鸦蛋小孩吃了不生筋（生筋是什么我也不懂，大人常嘴上讲，大概鸦蛋对小孩能起到安神作用，吃了不易受到惊吓），我拿回家给了我妈。我妈煮给妹妹吃了。

我与二小的交往疏离，是在我初中毕业离开老宅去外地读书之后。等我再回到老宅，翟爸与翟妈都已老了，我与二小也是中年人了。老翟家的院子里仍旧白屎满地。二小还在放鸦捉鱼。过了许多年，我又去过老翟家，我看到沿途的小巷的青灰的瓦宅墙上都有着白石灰圈圈，圈内写着一个大大的“拆”字。也就是说，小渔行这一带的房子要拆迁了。看看十宅九空，老翟家还有人，但院子里已经没有了白屎，也没有了腥臭味，更没有了鸦的叫声，墙角落躺着一艘破旧的尖头鸦船。二小在堂屋内带着妻小在祭祖，一张八仙桌上供着饭菜，点着香烛，依次叩头，并在一扁平发黑的铜盆内点烧着纸钱。二小发胖臃肿，眼睛的光亮消失了，显得浑浊而迟钝。他还是那样一笑，只说了一声：回来啦。我见到堂屋靠墙的香烛台上供着翟爸与翟妈。纸钱的火光一亮一闪，我不想多说就告辞了。

我小时候熟悉的河边已不复存在，老翟家的鸦船码头已塌了。岸上堆满了生活垃圾，河水发黑，散发出火油的气味。后来听说，老翟家捉的鱼有一股火油味，卖不出去，这才关门不做捉鱼生意的。

图·罐 子