打 雷 了

柳 沄

打 雷 了

柳 沄

煮 鱼

今天中午

和几位要好的朋友

在水库边煮鱼

鱼是刚刚钓上来的

有的我能叫出名字

有的根本不认识

山风轻轻地吹着

锅底，摇曳不止的火苗

好像比我们还要兴奋

我们一边等着喝好喝的鱼汤

一边热烈地聊着

跟鱼汤无关的世事

其间我几次想到：我们用来

煮鱼的，是鱼一生都离不开的水……

但没好意思说出口

此 刻

我喜爱此刻

此刻的槐花

当然在喜爱之内

此刻，该开的槐花

全都洁白地开了

在很蓝很蓝的蓝天下

它们洁白得，比

哪一种颜色都深

这仅仅是我个人的看法

此刻，我站在敞开的北窗前

像瞧着雾凇或雪挂那样

继续瞧着它们

直到它们更加洁白

直到它们洁白得

跟满枝满桠的雾凇或雪挂

再没有什么相似之处

打 雷 了

打雷了

——醒来之后才知道

外面打雷了

一下，又一下

这间隔着

震耳欲聋的死寂

窗外的雷愤愤地

在窗里响着；在我

听得见和听不见的地方响着

到了后来

雷声轰隆隆地响成一片

越响就越跟我没有关系

只是再也睡不着

把侧卧换成仰卧

依旧平静得睡不着

在这个黑沉沉的夜晚

似乎只有打雷

才是一件正经的事

至于失眠

或者别的什么，则

都是多余的

芦 苇

秋天到了

一望无际的苇荡

只剩下一根根纤细的芦苇

因为纤细，它们

不得不挤在一起

一起沉默，一起摇晃

它们摇晃起来的样子

特别有意思：稍一用力

风就得哗哗地响

初 春

我一直认为

初春和初春的阳光

对城里和乡下一视同仁

对这里和那里

也一视同仁

我一直弄不明白

为何总是那么几棵草

先绿起来

但我一直满怀期待

并在期待中

把唼喋的鱼儿

写给解冻不久的河水

把嫣红和甜蜜

写给刚刚上市的草莓

此刻，一场零星小雨

正有气无力地在窗外忙着

忙着用稀稀落落的雨点

把自己淋湿

我得认真想想了

——是把雨点写给滋润

还是写给泪水或抽泣

入 睡

熄了灯，夜色

瞬间灌满屋子

夜色如水。不仅

使床成为漂向黎明的舢板

还使我有了侧身而卧的理由

时间安静下来

刚才还在灯光里起哄的灰尘

也渐渐安静下来

我闭着眼睛

努力将上述的一切

一样一样地忘掉

直到把自己

忘在了床上

再次谈到大凌河

下午喝茶的时候

再次对朋友谈到大凌河

谈到十九岁的我

跟一株稻秧似的

被那个年代插在了那里

谈到河畔的稻田

那么平坦那么一望无际

你理解它们时它们生机勃勃

你鄙弃它们时

它们一片荒芜

谈到歇工时

我坐在河堤上想家

过往的船，让

长而蜿蜒的河水

有了远方

谈到每年的八月河水暴涨

如短暂的经期混浊又汹涌

这一切使大凌河母性十足

使之前之后的灌溉

无异于哺育

如今我不在那里

我不在时，十九岁的我

依然跟一株分蘖、抽穗

继而扬花、灌浆的稻子

差不多

（原载《诗潮》2015年2期）