荒诞的人生

杨柳岸

金灿灿是谁？他发生什么事了，需要被挽救？小说一开始，就是一个特别的场景：“早晨醒来，金灿灿发现身边睡着个陌生的女人。”问题严重的是，他金灿灿认为的这个“陌生的女人”，其实是他老婆，已经结婚十年的明媒正娶的妻子。一个人睡一晚上第二天不认识自己老婆了，这是多么奇怪的事。

尽管金灿灿是个吃公家饭的在镇上中学教书的老师，尽管他是个自己也瞧不起自己的小人物，也尽管他的妻子黄艳艳是个让人一看就能看出的乡下女人，但是，他也没有权利睁眼不认人，不认自己的老婆。他认为他昨晚上和这个陌生女人，在他的老师宿舍里“做了见不得人的事”，他要在其他老师和学生知道这件事之前，让这个女人离开，否则他将身败名裂，甚至被开除。早晨金灿灿无法赶走这个“陌生女人”，任留她以女主人的身份在他宿舍，他去上课。他整个一上午的课上得心怀鬼胎、提心吊胆。可是事情很快被发现了。当然了，在别人看来这很正常：在乡下的妻子来看丈夫，住一晚后第二天早上帮丈夫打扫卫生洗洗衣服，这再正常不过，就连那个最早发现者，在学校打扫卫生最爱管闲事的“有点变态的老姑娘”烂烂，也没觉得有什么不正常。可一个人心里有了鬼，那就怨不了别人，金灿灿以为丑事败露，在他和那个女人谈话劝其离开时，被烂烂偷听到了，于是她就把听到的“家里有一个外面有一个”报告给了校长。

金灿灿是校长“刻意提携的人”，是校长树立的先进和典型。对校长来说，如果“自己刻意提携的人出了问题，真是自己打自己的脸，所以校长痛心疾首，痛苦万分，恨不得将金灿灿生吞活剥了。”面对金灿灿不想要自己的老婆了，要做当代陈世美，大家坚决不同意。尽管后来大家弄清楚了，并不是金灿灿主观上想当陈世美，而是他脑子出了问题，失忆了。可他的妻子却不明白什么叫失忆，她认为就是丈夫外面有了女人不想要自己了，所以她也要离婚。于是，一个不想要妻子了，一个不想跟丈夫过了要离婚。但以校长为领导的一群为人师表者不希望任由事情往坏处发展，于是，一场看似闹剧实则也算很有人性关怀的的“挽救金灿灿”行动开始进行。最后结果也算较为理想，乡下女人黄艳艳虽然文化程度可能很低，不能理解什么叫失忆，但经过一系列离婚尝试失败后，对于校长以电灯开关的一开一关科学演示启发，她也能“气消了大半，又心疼起男人来了”。而金灿灿虽然仍处于“失忆”状态，但他不再坚持要这个“陌生女人”离开了。既然大家都希望他和这个“陌生女人”继续在一起生活，他也只好同意。只是，他嘴上不说，或者不敢说，可脑子里还是认为，这个叫黄艳艳的女人，就是个“陌生女人”。还是他的同事秃头王说得似乎很有哲学意味的高深莫测：“谁又不是和陌生女人过了一辈子呢？”

可以看出，这是一篇荒诞意味很浓的小说。小说的第一句话就是作者有意或无意在向大师致敬，许多读者可能会想到卡夫卡《变形记》那个经典的开头，主人公早上起床后发现自己变成一只甲虫，而这篇《挽救金灿灿》的主人公早晨起床后不认识自己老婆了。再荒诞的文学也来源于现实生活。这篇小说写的是一所小镇中学里教师间的故事。这也是作家张一纤曾经很熟悉的生活，他就有过近十年的乡村老师经历。腿有残疾的他在人生路上自然会遇到比别人更多坎坷，历经苦难却又乐观坚强的他在现代派文学中找到了知音。从他二十年前发表处女作到现在，如果说有两个特点一直伴随着他的创作，那就是深刻与好玩。所谓深刻，就是他的创作理论逐渐明确化清晰化，他认为小说写作不应满足于故事，而是在故事背后有足够的哲学深意。他对文学有着自己独到的见解，认为文学的高度取决于哲学的高度，他的小说中大量运用隐喻、暗示、象征、夸张等手法，使他的作品有魔幻主义的神奇和后现代主义的荒谬，也有后现代主义的那种焦虑和恐惧。他是在挑战着这个人们已经倒退的思维习惯，也挑战着自己的创作极限。于是，他的小说就有了强烈的荒诞派小说特色。

荒诞派小说的哲学基础是存在主义哲学，它拒绝用传统的、理智的手法去反映荒诞的生活，而主张用荒诞的手法直接表现荒诞的存在。荒诞作为艺术手段最突出的特点是：整体荒诞而细节真实。如这篇小说，在虚拟的大前提下，每个人物都得到真实细腻的呈现。艺术手段上的夸张变形是极端化主题的需要，通过“陌生化”的手段抵达更本质的真实。正因为作品整体情节是荒诞的，细节真实才更要步步为营，每个人物都必须严守与自己在现实身份相符的生活逻辑，只有这样才能揭示出生活本质的悖论情境。

荒诞派小说属于现代派艺术，往往注重哲学理念，写人物时也更多地把人物当作传达其理念的工具。他们笔下的人物往往没有固定的姓名，或者人物名字更具有符号化效果。这些人物也都是有些病态的喜剧的因素，如这篇小说中主人公金灿灿，小说给这么一个小人物却起了这么响亮闪光的大名，这本身就有点滑稽好笑。这要是在文革中，是不可能的，会被定罪。而金灿灿的老婆，她的名字黄艳艳，和金灿灿在字面修辞上是对仗绝配。其他人物如烂烂，取蓝兰的谐音。这些或多或少有些奇怪的人物姓名，其中都是有“故事”的，有着各种各样的人生状态与人性多样性复杂性的呈现，不仅仅简单地是一些人物漫画。在陕西新一代青年作家中，张一纤的小说创作和寇挥比较接近，二人都对现代派小说情有所衷。二人不同的是，寇挥的现代派小说，更多的是知识分子的诗意精神世界的呈现，作品整体有一种肃穆的悲壮的气质，而张一纤的小说更有民间气息。他像一个诙谐的民间智者，他的小说有一种戏谑的喜剧的氛围。

荒诞派的文学认为世界的本质是荒诞的，这看似有些悲观，但正如有智者所说的，只有彻底悲观者才能乐观。可以说，荒诞派文学，也是一种对生活的“陌生化”呈现。人们在荒诞作品一团漆黑的世界背后，总能看到一个反抗绝望的英雄，或者一个痛苦挣扎的灵魂。在这篇小说里，金灿灿似乎就是这样一个人物，从某种哲学意义上说，众人皆醉他独醒，他就像那个说出皇帝没有穿衣服的小孩，他无意中说出了一种人生困境，一种人生真相。他认为他的妻子就是一个陌生人。从哲学意义上说，认识一个人是很难的，古希腊哲学就有一个命题：认识你自己。认识自己都那么难，何况去认识别人？而妻子，可以说是每一个男人身边最近的，最熟悉的陌生人。这显然是一种荒诞和象征手法。作家就是要充当社会的理性者，要能保持清醒，能意识到荒诞性。张一纤这篇小说《挽救金灿灿》，就是一篇荒诞寓言，寓言我们的社会，寓言我们每一个人生。

栏目责编：张天煜