母亲与我

江河

近来母亲常坐在窗前

一天要把玻璃擦上几次

外面的海棠绿了樱桃红了

她的孩子们都走了

她说她怀我的时候

一天要把隆起的衣裳抚平几次

织成的小衣服叠得平平整整

想着我就要来了

她看不见我想我蜷着身子睡得好吗

现在窗前的那丛树

把她的心思织进摇动的叶子里

她常把玻璃擦得亮得发绿

想我快撩过树枝来了

愿我来前睡得安稳

她为我做过那么多衣服洗过那么多

今天仍把毛线团藏在心里等着

她总想看我却看不见

把我想得美好想得担心

使我担心这个世界美好得

能不能再让我手舞足蹈地哭上一场