生命的对白与归处

刘　慧



生命的对白与归处

刘慧

在品读三首诗歌时，我仿佛聆听到了三位诗人的诗心对白。这个对话发生在90后的玉珍与60后的娜夜、邹汉明之间，其主旨归于某种深沉的命题——人生、命运的缠绕往复，释然于灵魂馨香的安放和坚守。

玉珍这位“命大如宇宙的孩子”，心坚如钻，笔下生风，在灿然若花的外表下，潜藏着一颗苦心追问与求索命运真相的诗魂。她的诗有着与其年龄不相称的深沉阔大，她的缪斯心性始终在思虑着命运这个大主题，而《想到命运》，就是一首浸透着命运“苦”味的诗歌。这首诗的镜像是内倾的，从人的相遇感怀开始，“来到这里是为了遇见你，犹如/现在停顿是为了回忆，除了写下/还有什么值得我煞费心机？”命定的来到这里，命定的与你遇见后的纷纭情感沉淀后，生成煞费心机写下的记忆。这种内心独白，已经暗示着命运际遇的飘忽不定与难以把握，人所能做的，只有苦心经营着回忆而已。诗人感知“命运掌握在自己手中”的虚妄，体悟到人的局限和有限，可以算计的事情也就是，逝者如斯的时间、漫漫的征途、可以衡量人性的金钱和悲伤所持续的长度，以及人的寿命。而梦寐以求的“遇见”的时间和地点，却永远无法计算。这种“不是一针见血就是模棱两可”的悖谬感，让诗人感慨万端——“我们顺其自然并无力回天”，进而生发出“想到命运会好受一点，想到命运会苦不堪言”的悖论自嘲和感叹。

邹汉明的《中年研究》，恰如一个满溢人生体悟的睿智长者对晚辈的现身说法，淡然诠释该如何对待冥冥中掌握着人生的命运。走过不惑之年的关口，诗人已经被人生的种种历炼过，“生死太寻常”，“偶遇小感小冒/没什么大惊小怪”，他已然看淡生死、病痛，对这些置之度外，“该说的话，也可以不说”，因此而止于言。诗人摆脱了世俗人生对于权贵、名利的媚态。当遇到人生的大机遇，比如国王，“也可与一个鬼魂等值”，“要是有石头绊脚，小河当道/也可回头吃草，不做好马”，顺应命运和内心原则，保持本色，做回真我。对于爱情这个绕不开的主题，中年诗人的态度是“或许拔高火苗，或许/自灭灯盏”，但强调只能“一心一意”，人生没有完满，何况爱情更多虚幻，不如“抱残守缺，雨中撑开一把凉伞”，以此来静心自处。中年诗人自觉疏离着世俗和主流意识形态，以“自横小舟”孑然独立的姿态，来看待万事万物，自辨咸淡，以求证生命真谛。远离尘世喧嚣，以“宇宙的轰响，除开这一日/没什么可以记忆”，来告诫世人，只有超然物外地忘却自我的肉体生命，才能自由驰骋，不被束缚，葆有初心。

伍尔夫曾指出，女人应该有一间自己的房间作为灵魂栖居地，而诗人娜夜给出的答案是《没有比书房更好的去处》，并以此来安放躁动不安的灵魂。她“享受着阅读带来的停顿/和书房里渐渐老去的人生”，这种“停顿”恰是诗人自觉和幸福的选择，不同于玉珍诗中的“停顿”是为了思考人生和命运，而娜夜在寂静安适的“停顿”中沉淀了人生宿命的恐惧,澄澈出一泓智性的生命之泉，生发出灿然的诗心之花。在书写自我的同时，在“一些光”、“阴影”以及“照亮的事物里”，她辩证地考量着写作的意义，在对自我和他者的关照中，书房如战场，纸和笔如诗人的武器，坚守并执着于“陡峭的内心与黎明前的霜回答的/勇气”，是诗人良知的彰显。而料峭凛冷的诗风和超拔的想象，使娜夜诗歌的诗性建构暖意氤氲。

玉珍《想到命运》中探寻命运的苦味，更多是青年诗人上下求索的焦虑；邹汉明《中年研究》中超脱人生的淡然，是“斜晖脉脉水悠悠”的通透和深邃；娜夜《没有比书房更好的去处》中坚守生命信念的勇毅，来自于灵魂的安适和自主守护。他们诗写人生和命运的角度迥异，但都根植于诗性之真魂，诗意盎然而引人省思。

（作者单位：南开大学文学院）