论小说写作中的“淡化”

◎蒋晓兰

论小说写作中的“淡化”

◎蒋晓兰

淡化是现代小说中常用的一种艺术技巧。小说中的淡化，有淡化人物、淡化情节、淡化环境等。下面对这几种淡化分别作些简单的介绍。

一、淡化人物

在传统小说中，塑造人物形象是小说创作的中心课题。传统小说的作家们总是调动各种手段为刻画人物形象服务，力求塑造出典型环境中的典型人物。许多中外小说名著为我们塑造了栩栩如生而令人难忘的典型形象，如曹操、诸葛亮、孙悟空、猪八戒、严监生、林冲、武松、李逵、鲁智深、林黛玉、薛宝钗、贾宝玉、王熙凤、阿Q、安娜·卡列尼娜、葛朗台、于连等。这些人物都具有丰富复杂而鲜明的个性，对反映生活及表现作品的主旨都起到了极为重要的作用。而现代小说中出现了许多淡化人物的作品，这些作品与强调塑造典型人物的传统小说作品相比，可以不塑造典型人物形象，可以不着力刻画人物形象，不强调多角度多侧面地描写人物性格的丰富复杂性。在淡化人物的小说中，可以不出现人物，出现的人物可以是没有个性的影子。如新小说作家罗布·格里耶的小说《模特儿》，就连一个人物也没有，而《方向错误》里虽有一个人物，但这个人物却无名无姓，只是一个影子而已，根本谈不上什么个性。虽然大多数淡化人物的小说不像罗布·格里耶的作品淡化到如此程度，但淡化人物的小说里的人物确实是没有什么丰富、鲜明的性格的。

淡化人物的小说主要有无情节小说、非性格小说、心态小说、诗化小说等几种情况。无情节小说即不写故事情节的小说，如阿斯塔菲耶夫的《熊血》。非性格小说即不注重刻画人物性格的小说，如张洁的《他有什么病》。心态小说即着重表现人物心态的小说，如张承志的《北方的河》。诗化小说即着意营造诗的意境和氛围的小说，如铁凝的《哦，香雪》。

二、淡化情节

淡化人物的小说往往也就是淡化情节的小说。要塑造性格鲜明而复杂的典型人物，是离不开曲折生动的故事情节的。传统小说为塑造典型的人物形象，往往讲究较强的故事性，所写情节波澜起伏，张弛相间，悬念丛生，扣人心弦，让读者难以释卷。而现代淡化情节的小说则不注重人物形象，也就不注重故事性，不去编织曲折生动的故事情节，而是转向散漫自然、平淡无奇，作者往往截取生活的巨流洪波中的一朵浪花、一片微澜加以充满诗情画意的描绘，在矛盾冲突的余波中做文章，以反映社会生活和时代风貌。在这种小说中，我们看不到传统小说中那宏伟壮阔、刀光剑影的场面，看不到复杂尖锐、紧张剧烈的矛盾冲突，看不到跌宕起伏、惊心动魄的情节发展，所见的只是平平淡淡的日常事件和富于温馨的人情美，情节已经被有意地淡化了。

汪曾祺的小说《大淖记事》，写大淖这小小的地方，一个叫黄海蛟的挑夫与一个大户人家逃出来的使女一起过日子，生下了女儿巧云。巧云三岁那年，莲子和过路戏班子的一个唱小生的跑了。黄海蛟为了女儿不受委屈，不再续娶。巧云长成了一个美丽的少女。有一天晚上，她到淖边一只空船上去洗衣裳，一个顽皮孩子咯吱她的腰，使她一头栽进了水里，老锡匠的侄儿小锡匠——聪明好看的十一子把她救了上来并送回了家。巧云与十一子相好，水上保安队的刘号长从中破坏。锡匠们联合起来，赶走了刘号长，十一子住进了巧云家。这样一个题材，传统小说的作家们会努力去挖掘其中隐秘复杂的人事关系，大肆铺展曲折起伏的故事情节，着力描写尖锐激烈的矛盾冲突，把小说写成一部充满悲欢离合之情的故事性极强的作品。但汪曾祺却采用了散文和诗的笔法，省略了复杂的生活之网和矛盾冲突，淡化了人生的痛苦与不幸，朴实地再现了普通小人物的生活状态，把两个年轻人的爱情故事描写得空灵清秀、纯情高洁，富于永恒的人性。这无疑是一篇淡化情节的好作品。海明威的小说《老人与海》也淡化了情节。小说写主人公老渔夫桑地亚哥在海上与大鲨鱼的斗争，老人钓到一条大鱼并制服了它，但最终大鱼却被鲨鱼吃掉，只剩下一具骨架，而老人也耗尽了精力。作品着力描写了桑地亚哥与大自然抗争的顽强信念，勇敢、坚毅、无畏的性格特征，以及孤军奋战的凄楚，情节被大大地淡化了，作者注重描绘的是特定情境下人物的心态。普鲁斯特的长篇小说《追忆似水年华》，作者摆脱了激烈的外部冲突，着力刻画人物的心理状态，其情节也被淡化了。

现代小说中淡化情节的作品很多，除以上所举例子外，还有贝克特的《被逐者》、彭见明的《那山·那人·那狗》、史铁生的《我的遥远的清平湾》等。

三、淡化环境

淡化环境，也即淡化背景。

人是环境的产物，人创造环境，环境也创造人。要塑造性格鲜明的人物形象，往往离不开典型的环境描写，环境描写有助于表现人物的性格特征和精神面貌，故恩格斯说要塑造“典型环境中的典型人物”。但在现代小说的创作中，有些作家有意淡化了人物所处的生活环境及社会背景，不注明故事发生的年代，抹去了小说作品的时代特征。之所以这样，主要是因为这些作家“企图获得超越时代的、不因时代结束而结束主题价值的、贯穿于漫长的人类社会甚至具有宇宙性的永恒主题”①。如契诃夫的《变色龙》、何立伟的《白色鸟》，就是淡化了情节的小说作品。《变色龙》写了广场上的一场小闹剧，但大量的篇幅都是人物的对话及外在表情的描写，对环境的描写寥寥几笔就带过去了。《白色鸟》写两个孩子在一个和平、宁静、优美的自然环境里玩耍，但其所处的时代背景却被有意识地谈化，直至作品快结束时才让人有所猜想。

除了以上的几种淡化外，还有淡化主题、淡化情感等，这里就不一一介绍了。

下面，请欣赏石评梅的微型小说《余辉》：

日落了，金黄的残辉映照着碧绿的柳丝，像恋人初别时眼中的泪光一样，含蓄着不尽的余恋。垂杨荫落出一层红楼，铁栏杆内是一个平坦的球场，这时候有十几个活泼可爱的女郎，在那里打球。白的飞跃传送于红的网上，她们灵活的黑眼睛随着球上下转动，轻捷的身体不时地蹲屈跑跳，苹果小脸上浮泛着心灵热烈的火焰，和生命舒畅健康的微笑！

苏斐这时正在楼上伏案写信，忽然听见一阵笑语声，她停笔从窗口下望，看见这一群忘忧的天使时，她清癯的脸上现露出一丝寂寞的笑纹。她的信不再往下写了，她呆呆地站在窗口沉思。天边晚霞，像绯红的绮罗笼罩着这诗情画意的黄昏，一缕余辉正射到苏斐的脸上，她望着天空惨笑了，惨笑那灿烂的阳光，已剩了最后一瞬，陨落埋葬一切光荣和青春的时候到了！

一个球高跃到天空中，她们都抬起头来，看见了楼窗上沉思的苏斐，她们一起欢跃着笑道：“苏先生，来，下来和我们玩，和我们玩！我们欢迎了！”说着都鼓起掌来，最小的一个伸起两只白藕似的玉臂说：“先生！就这样跳下来罢，我们接着，摔不了先生的。”接着又是一阵笑声！苏斐摇了摇头，她这时被她们那天真活泼的精神所迷眩，反而不知说什么好，一个个小头仰着，小嘴张着，不时用手绢擦额上的汗珠，这怎忍拒绝呢!她们还是顽皮涎脸笑容可掬地要求苏斐下楼来玩。

苏斐走进了铁栏时，她们都跑来牵住她的衣袂，连推带拥地走到球场中心，她们要求苏斐念她自己的诗给她们听，苏斐拣了一首她最得意的诗念给她们，抑扬幽咽，婉转悲怨，她忘其所以地形容发泄尽心中的琴弦，念完时，她的头低在地下不能起来，把眼泪偷偷咽下后，才携着她们的手回到校舍。这时暮霭苍茫，黑翼已渐渐张开，一切都被其包没于昏暗中去了。

那夜深时，苏斐又倚在窗口望着森森黑影的球场，她想到黄昏时那一幅晚景和那些可爱的女郎们，也许是上帝特赐给她的恩惠，在她百战归来，创痛满身的时候，给她这样一个快乐的环境安慰她养息她惨伤的心灵。她向着那黑暗中的孤星祷告，愿这群忘忧的天使，永远不要知道人间的愁苦和罪恶。

这时她忽然心海澄静，万念俱灰，一切宇宙中的事物都在她心头冷寂了，不能再令她沉醉和兴奋!一阵峭寒的夜风，吹熄她胸中的火焰，觉仆仆风尘中二十余年，醒来只是一番空漠无痕的噩梦。她闭上窗，回到案旁，写那封未完的信，她说：

钟明：

自从我在前线随着红十字会做看护以来，才知道我所梦想的那个园地，实际并不能令我满意如愿。三年来诸友相继战死，我眼中看见的尽是横尸残骸，血泊刀光，原只想在他们牺牲的鲜血白骨中，完成建设了我们理想的事业，谁料到在尚未成功时，便私见纷争，自图自利，到如今依然是陷溺同胞于水火之中，不能拯救。其他令我灰心的事很多，我又何忍再言呢!因之，钟明，我失望了，失望后我就回来看我病危的老母，幸上帝福佑，母亲病已好了，不过我再无兄弟姊妹可依托，我不忍弃暮年老亲而他去。我真倦了，我再不愿在荒草沙场上去救护那些自残自害，替人做工具的伤兵和腐尸了。请你转告云玲等不必在那边等我？允许我暂时休息，愿我们后会有期。

苏斐写完后，又觉自己太懦弱了，这样岂是当年慷慨激昂投笔从戎的初志。但她为这般忘忧的天使系恋住她英雄的前程，她想人间的光明和热爱，就在她们天真的童心里，宇宙呢？只是无穷罪恶无穷黑暗的渊薮。①

这里，没有曲折的故事情节，没有尖锐的矛盾冲突，人物的性格也并不鲜明，但人物的主观情绪却表现得很细腻，抒情意味很浓，犹如优美的散文诗。这是一篇成功地运用了淡化技巧的好作品。

总之，淡化是许多现代小说家喜爱采用的一种技巧，运用得当，处理得好，是能写出给读者以新奇感的好作品的，但这并不意味着它的对立面即强化就不好或过时了，强化人物、强化情节、强化环境的作品仍是我们所需要的，并未失去它们所特有的艺术魅力和价值，事实上，就中国大多数读者而言，传统小说那种环境典型、情节曲折、人物形象生动的作品仍是最受欢迎的。

注：石评梅《余辉》 ，见李春林、郑允钦主编《微型小说三百篇》28-30页，南昌，百花洲文艺出版社，1999年。

（作者单位：贵州省安顺学院教）

（责任编辑 冯雪峰）